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Presentación 

Mauricio Caviedes
Presidente ACANT

Quien sostenga este libro entre las manos hojeará con 
escepticismo el índice y las primeras páginas de cada capítulo 
para saber por qué vale la pena leerlo. ¿Que hace de éste un 
libro importante? ¿Qué dice sobre hacer etnografía que no ha-
yan dicho ya Guber, Restrepo, Geertz, Mead, Jelin, Malinows-
ki…? ¡Mucho! Dice cosas novísimas nunca dichas. Este libro 
se diferencia de los manuales famosos de etnografía en que, 
mientras estos nos prometen enseñarnos las técnicas etnográ-
ficas, aquí nos dicen que hacer etnografía es difícil, toma tiem-
po y aprender a hacerla es más difícil y demorado aún. ¿Malas 
noticias? Eso es lo que hace de éste un buen libro. La verdad 
es cruel.

El primer párrafo de cada capítulo de este libro explica 
por qué hacer etnografía es difícil y por qué es difícil aprender 
a hacerla. Esas primeras líneas en cada capítulo proponen tam-
bién un camino para hacer mejores etnografías. Camino que 
desarrollan a seguir. Tales propuestas parten de la experiencia 
de trabajo en etnografía de quienes han escrito las secciones de 
este libro y de sus intentos previos por enseñar cómo hacerlo.

Quienes escriben este libro parecen coincidir en una 
preocupación. A saber, que la etnografía tiende a convertirse 
hoy en una fórmula artificial para la producción masiva de do-
cumentos. Aunque parezca positivo que la etnografía se popu-
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larice, nos dicen, el resultado de esa expansión nos ha llevado 
a etnografías de receta.

Así, las secciones de este libro sugieren salidas a esa tram-
pa. Diana Bocarejo propone, en el primer capítulo, dejar de 
idealizar a aquellos o aquellas sobre quienes hacemos descrip-
ciones etnográficas y, en cambio, escuchar, aceptar las contra-
dicciones y dejar de ajustar la realidad a nuestras teorías. Para 
lograrlo, nos dice, necesitamos aceptar la fragilidad de quien 
hace trabajo etnográfico y la posibilidad del cambio entre aque-
llos y aquellas a quienes describimos. María del Rosario Ferro, 
en el segundo capítulo, con argumentos diferentes, exige que la 
etnografía pase por el cuerpo de quien investiga, exige aceptar 
el miedo en la práctica de la etnografía y exige disponibilidad 
a olvidar lo aprendido y aprender de nuevo. Y en el tercer ca-
pítulo Luis Alberto Suárez Guava propone compartir el traba-
jo de las personas con quienes hacemos etnografía, incluso si 
no lo entendemos, y comer el producto de ese trabajo. Explica 
por qué esta sería la única forma de aprehender su realidad. Sin 
ello, afirma, no haremos más que encajar datos triviales para 
justificar teorías prefabricadas. Todos los capítulos nos insisten 
en que es necesario cambiar la manera en que solemos escribir 
etnografía, para hacerla más comprensible.

Pero este libro tiene una virtud más, de la que tal vez sus 
autores no sean conscientes. Este volumen de cuadernos mí-
nimos no sólo analiza las dificultades de hacer etnografía para 
proponer soluciones. Además, analiza las dificultades de ense-
ñar y aprender a hacerla. El análisis de las dificultades de la et-
nografía y las propuestas para resolverlas son resultado de una 
significativa experiencia de quienes escriben esos capítulos. Los 
mismos textos de este libro revelan que el análisis de los proble-
mas del trabajo etnográfico son también el análisis de la expe-
riencia de sus autoras y autor. Las propuestas para superar esos 
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problemas son sus experimentos en campo. Pero este volumen 
de cuadernos mínimos es también el producto de la pluma de 
un grupo de “profes” de etnografía, frustrados por la forma en 
que su experiencia profesional se convierte en tergiversaciones 
o simplificaciones, por medio de sus propias clases.

¿Por qué es eso una virtud? Existen dos razones. La pri-
mera es que, por primera vez, profesionales de la antropolo-
gía y practicantes de la etnografía se preguntan sobre los pro-
blemas de su enseñanza y aprendizaje. Algo que no solemos 
hacer, porque preferimos pensar en la antropología como un 
ejercicio intelectual, investigativo, universitario, pero al esti-
lo de la gran oratoria filosófica, con la que muchas y muchos 
nos formamos. Pero preferimos no pensar en la antropología 
como algo que tiene consecuencias en la vida social. Y, sobre 
todo, preferimos no preguntarnos sobre cómo enseñar lo que 
creemos saber. Enseñar requiere saber simplificar y solemos 
sentirnos más duchos enredando o adornando nuestra prác-
tica profesional.

La segunda razón es que las líneas escritas en este volu-
men reflejan una idea central: la etnografía es difícil de hacer y 
de enseñar porque es una experiencia. La experiencia ocurre, 
no tiene recetas y no se puede enseñar, porque hay que vivirla. 
Por ello, enseñar a hacer etnografía es lanzarse a los brazos de 
la frustración. Y no existe mejor inspiración para la escritura 
y el debate apasionado que la frustración. He aquí a tres profes 
desfogando su frustración por ser incapaces de enseñar lo que 
nadie les pudo enseñar, porque en sus mismas palabras, la et-
nografía es una experiencia sensible, frágil, sucia y, añadimos, 
frustrante.

Antes de terminar, cabe advertir de una virtud más de 
este libro: el estilo de debate en la escritura. La antropología 
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y la etnografía como método de investigación social tuvieron 
una época de intenso y apasionado debate intelectual, que hoy 
parece languidecer. Al menos una de las causas de ello es la 
esquemática estructura de las revistas científicas que contagió 
a la escritura en las ciencias sociales de hoy: Planteamiento del 
problema – Pregunta de investigación – Métodos de recolec-
ción y análisis de datos – Presentación de los datos – Con-
clusiones. Cierto es que ni la antropología, ni la etnografía se 
limitan al puro ejercicio científico o académico, pero también 
lo es que ambas suelen darse importancia en la pretensión de 
cientificidad. Si carecieran de su supuesta capacidad de reve-
lar verdades, serían inútiles para aconsejar al gobierno sobre 
el patrimonio, convencer a los jueces de garantizar derechos, 
demostrar la existencia de “otros mundos posibles”, descubrir 
el pasado, o pronosticar el futuro. Tratamos de mantener la 
apariencia de cientificidad para conservar la legitimidad pro-
fesional, aún si en el ejercicio de la antropología y la práctica 
de la etnografía dudamos mucho de ella. Para mantenerla, co-
piamos el estilo de escritura que las editoriales universitarias 
califican de “científico”.

¡Pero no en este volumen de Cuadernos Mínimos! Aquí, 
colegas valientes lanzan críticas con estilos a veces humorísti-
cos, a veces irónicos, a veces sosegados, pero siempre cuida-
dosamente argumentados. Quien lea estas páginas encontrará 
profundos desacuerdos a pesar de algunas coincidencias… 
pero dejemos que ellas nos expliquen por sí mismas…
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Etnografía: Entre la ambigüedad de las 
prácticas, el movimiento y la fragilidad

Diana Bocarejo Suescún1

Profesora Titular, Universidad del Rosario

Caminar, observar, hablar, escuchar, oler, sentir triste-
za, empatía, rabia o miedo, evoca la potencialidad misma de 
la etnografía. Una forma de pensar y de crear conocimiento 
a través de nuestros afectos, vulnerabilidades y desde nues-
tras complejidades e incongruencias. Esto implica, muy en 
contravía de las certezas de la academia, pensar y crear desde 
nuestra propia fragilidad. Implica también controvertir que 
la distancia es objetividad, que escribir en tercera persona es 
más riguroso analíticamente o que el tono frío y asertivo es el 
más convincente. Por lo menos para mí, las etnografías más 
atrayentes y de muchas maneras más creíbles, piensan más con 
la fragilidad que desde la certeza. Es una fragilidad producti-
va. La fragilidad de reflexionar cuando se esgrimen juicios y 
respuestas predeterminadas antes de investigar, de reconocer 
cuando las opiniones no se cuestionan, de entender cuando 
sólo se buscan datos que llenen de contenido la teoría de algún 
“gran” autor y de examinar los grises y no solo los binarios 
que parecen dirigir la vida. Es decir, reconocer los ritmos des-
de los cuales vivimos, aprendemos y creamos conocimiento, 

1	 Agradezco profundamente a todos mis estudiantes, en particular con quie-
nes he compartido en estos 10 años en mi semillero de investigación, por 
investigar conmigo desde nuestra fragilidad. También agradezco las suge-
rencias de Fernando Murcia y su lectura detenida de este texto. 
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entender los cambios y contradicciones de nuestros propios 
deseos intelectuales y también los de las prácticas y aspiracio-
nes de aquellas personas con las que trabajamos y buscamos 
comprender. 

Las muchas certezas de las ciencias sociales contemporá-
neas parecen estar más del lado de las reflexiones teóricas que 
del diálogo explícito con las dificultades y también riquezas 
que implican los trabajos de campo largos y lecturas analíticas 
sostenidas. Para algunos, el trabajo de campo esta fetichizado. 
Y aunque esta aseveración se ha discutido por muchos años 
en la antropología y ha dejado lecciones importantes, el sesgo 
actual de esta discusión, en ciertos casos, parece provenir de 
personas, pocas veces antropólogos, que encuentran en esta 
frase cliché una manera rápida de excusar el preferir disquisi-
ciones teóricas, promulgando su gran sentido crítico hacia las 
metodologías y disciplinas colonialistas. Como afirma Rosana 
Guber en su reflexión sobre etnografía más reciente: 

“tanto amor por la deconstrucción de la autoridad etnográ-
fica y por la dialógica, tanta corrección política para dejar 
de llamarlos “informantes” y emplazarlos como coautores 
y colaboradores, lo cierto es que el panorama sobre la lite-
ratura acerca del trabajo de campo etnográfico recuerda al 
universalismo en un solo idioma [el anglófono] y una sola 
clave vivencial” (Guber, 2019, p. 32). 

Sin embargo, la etnografía en Latinoamérica y en mu-
chos otros contextos sigue practicándose con terquedad, con 
una terquedad productiva y reflexiva que sigue teniendo como 
principal virtud: crear desde la fragilidad, desde las dificulta-
des y paradojas de la academia y de la vida en general. Mu-
chas veces, visibilizar y asumir la imposibilidad de resolver los 
tormentos personales y comunitarios es una postura política 



15

más activa que la crítica teórica generalizante realizada desde 
un escritorio. En efecto, es precisamente “en la relación entre 
antropólogos y sujetos de estudio, a través de los testimonios 
de sufrimiento, [que] se establece un vínculo recíproco so-
cio-afectivo que se proyecta en la acción social y ciudadana de 
unos y otros” (Jimeno, et al. 2019, p. 28). 

Hacer etnografía, entendida como ese oficio de escu-
cha y de aprender con los demás y no solo sobre los demás, 
es un oficio peculiar: implica enseñar y aprender a ser hones-
tos con nuestros planteamientos y con sus alcances. Como 
autores, somos más vulnerables en la etnografía que en otros 
géneros escritos, pues se espera que estemos presentes en la 
narrativa y que explicitemos la manera en la que construimos 
nuestros argumentos, desde el diálogo entre la metodología 
y la teoría. Esta premisa contrasta, de muchas maneras, con 
la legitimidad del conocimiento que se plantea a partir de la 
certeza de argumentaciones y teorías totalizantes que cierran 
discusiones en vez de posibilitar nuevas lecturas. También 
contrasta con la performatividad del que habla más duro y 
en blanco y negro y, en las últimas décadas, del que presenta 
sin cesar sus ideas en las redes sociales con una superficia-
lidad alarmante. La etnografía sigue siendo una práctica de 
co-creación sobre cómo se relacionan y viven las personas 
en lo(s) mundo(s) en los que habitan, estudiando la mane-
ra en que las acciones, actitudes, ideas y afectos se enredan 
entre sí definiendo cómo se vive, se sobrevive, se añora, se 
lucha, entre otros. Para muchos autores, es una práctica que 
se aprende con la práctica misma e incluye la articulación 
de múltiples habilidades en el diseño de la investigación, en 
el trabajo de campo (Guber, 2019; Restrepo, 2016) y en la 
escritura o retórica descriptiva (Briones, 2005; Jimeno, et al., 
2015; Rosaldo, 1986). 
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Mi interés en esta corta reflexión es presentar cuatro 
grandes discusiones que considero hacen parte sustancial del 
espíritu y de la práctica de la etnografía y que espero sea útil 
en el proceso formativo de los estudiantes interesados: la dis-
cusión sobre la ética del oficio investigativo, la diferencia entre 
objetos de estudio y objetos de observación, la construcción y 
los diálogos teóricos con y desde el trabajo de campo y algunas 
implicaciones de pensar e investigar desde el movimiento, el 
cambio y, muchas veces, la ambigüedad. La etnografía permite 
hacer explícito cada uno de estos debates y visibilizar el ca-
mino y la manera en que, como etnógrafos, definimos y es-
cogemos las relaciones desde las cuáles construimos nuestras 
ideas, argumentos y formas de estar en el mundo. Esta postura 
analítica, que también está presente en parte de la teoría antro-
pológica y en la teoría social crítica esgrime que “importa qué 
ideas usamos para pensar otras ideas” (Haraway, 2016, p. 12).

Las cuatro discusiones que aquí retomo sobrepasan los 
límites y sentidos disciplinares de la antropología, pues impli-
can una disposición hacia la práctica analítica que puede ser 
compartida por autores y estudiantes más allá de la disciplina. 
Estas discusiones también difieren del interés creciente por 
la etnografía solo como “instrumento de investigación”, pues 
creo que hay una equivocación en pensar que hacer etnografía 
es únicamente utilizar ciertos instrumentos de análisis cualita-
tivos (observación participante, entrevistas, historias de vida, 
entre otros). La aclaración es relevante, ya que existe la con-
vicción de que una corta salida de campo y el uso de un par 
de talleres, cartografías o entrevistas en el marco de estudios 
cuyos resultados ya están completamente predefinidos, son 
una forma de hacer etnografía o “cortas etnografías” o “mini 
etnografías”. Mucho más que una lista de instrumentos de in-
vestigación, la etnografía plantea discusiones profundas entre 
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el método y la teoría, más aún sobre el quehacer mismo de la 
investigación y sus alcances sociales y políticos. 

Volver explícita la fragilidad en la práctica investigati-
va no es un inicio azaroso en esta reflexión. Cuando recibí la 
invitación de realizar un texto corto sobre etnografía desde la 
Asociación Colombiana de Antropología en 2019 pensé que 
más allá de un manual, o de incluir algunas sugerencias o tru-
cos del oficio, quería reflexionar sobre el sentido de pensar la 
investigación como un proceso y como una práctica reflexiva 
y llena de incertidumbres. Este texto no está pensado como 
un artículo profundo sobre el quehacer de la etnografía, sino 
como una invitación para conversar sobre algunos de los de-
bates que deberían asumirse con seriedad en todo proceso de 
aprendizaje antropológico. Mi intención también es desmitifi-
car la elocuencia de las grandes teorías y narrativas, y volver a 
entender la relevancia de construir críticamente con y desde los 
lugares donde trabajamos, y de entender las rutinas y el trabajo 
juicioso y lento de la observación de aquellas relaciones que 
buscamos investigar. 

Es, en últimas, una defensa por aprovechar aquellos 
espacios que cada vez son más escasos, para pensar en las 
posibilidades de la etnografía y más aún de nosotros como 
etnógrafos cuando nos damos la oportunidad de ser enorme-
mente frágiles pero contundentes analítica y políticamente, 
después de un esfuerzo profundo de investigación. Es una 
discusión sobre el rigor profundo que merece pensar y crear 
junto a los ritmos de las personas, territorios y objetos con 
quienes construimos nuestras ideas y argumentos. Es una dis-
cusión sobre la potencialidad y la dificultad misma de ver y 
de vernos desde las encrucijadas y la ambigüedad de nuestros 
propios afectos. 
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Ética: más allá de la autoindulgencia de los 
etnógrafos

Interpretar, construir argumentos y narrar parte de las 
vidas de las personas con quienes trabajamos, siempre ha sido 
una discusión ética, por lo menos desde tres aristas: la respon-
sabilidad de la narrativa que creamos sobre dichas personas, la 
forma misma en la que interactuamos con ellas y la disposición 
de entender sus aspiraciones hacia lo que significa una buena 
“vida” (esta última es una discusión analítica larga y amplia 
sobre el concepto mismo de la ética). Hace unas décadas, en el 
marco de la “crisis de la representación”, diversos autores cri-
ticaron la rigidez y la autoridad de las narrativas etnográficas 
sobre uno de los objetos de estudio más comunes de la antro-
pología: la cultura. Sobre esta crisis de la representación, pro-
veniente de la antropología anglosajona, también participaron 
autores en Latinoamérica, el Caribe y África, entre otros, cues-
tionando el colonialismo, la colonialidad del conocimiento y 
la univocalidad de las narrativas etnográficas que, paradóji-
camente, silenciaba la multivocalidad y heterogeneidad de los 
contextos de los trabajos de campo. 

Sin embargo, reconocer los dilemas y las muchísimas 
complejidades que conlleva hacer etnografía es una de sus 
principales fortalezas. “Las tensiones entre el yo y el otro an-
tropológico y entre academia y activismo […] más que proble-
mas, dificultades o limitaciones se convierten en posibilidades 
metodológicas, analíticas y de acción política” (Abadía, et al., 
2019, p. 23). Uno de los reclamos quizás más recurrentes en 
algunas de las discusiones sobre ética, es la forma en la que se 
representó y teorizó la cultura, o mejor aún cómo, en muchí-
simos contextos del sur, comenzamos a heredar y reproducir 
una versión culturalista de la cultura. El reclamo de algunos 
autores por pensar la etnografía más allá de las culturas (Gupta 
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y Ferguson, 1992) disputó la idea de que el mundo y los países 
se organizan a través de culturas discretas, aisladas y perfecta-
mente territorializadas. Uno de los resultados de estos debates, 
que no debería perderse de vista en el contexto colombiano 
contemporáneo, es que toda asociación entre lugar, persona y 
cultura es una creación histórica que debe explicarse y no to-
marse como un hecho natural. Esta premisa es una propuesta 
ética frente a la manera en la que escribimos y hablamos sobre 
las personas con quienes trabajamos (sean indígenas, campe-
sinos, poblaciones negras, pescadores, mujeres, entre otros). 
Dicha claridad podría ayudar a configurar nuevas formas de 
apoyar las luchas de muchos de estos sectores o identidades 
subalternas sin asumir que la única manera es movilizando ar-
gumentos sobre su naturalidad. 

En muchos trabajos etnográficos en antropología y en 
otras disciplinas, una de las soluciones más comunes frente a 
la ética de la representación ha sido profundamente autoindul-
gente: narrar las prácticas de las personas con quienes trabaja-
mos como coherentes, románticas, o completamente resilien-
tes a todos los embates de la vida. Muchas etnografías viejas y 
nuevas parecerían ser más el reflejo de nuestras frustraciones 
y deseos porque “otros” sean completamente coherentes en sus 
luchas políticas y formas de vida sostenibles que de la com-
plejidad real de sus vidas. Esto no implica que, a pesar de las 
dificultades de los contextos en los que trabajamos las maneras 
en las que las personas han logrado pelear, exigir y aspirar por 
condiciones mejores de vida no sean contundentes. En lo que 
quiero enfatizar es en que estas aspiraciones y luchas surgen de 
contextos complejos, precisamente desde donde las personas 
logran sobrevivir y ser activas políticamente, pero no desde 
una lista de rasgos de comportamientos culturales predeter-
minados e inmóviles. 
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La etnografía siempre ha tenido una potencialidad: que 
como autores estemos presentes en el texto, con nuestras ansias 
o angustias por denunciar, evocar y ojalá cambiar muchas de 
las desigualdades o injusticias que analizamos y que deben 
sortear las personas con quienes trabajamos. Es, precisamente, 
en esta posibilidad de pensar con las personas y de discutir y 
rebatir nuestros propios planteamientos, que surgen argumen-
tos complejos, situaciones difíciles y encrucijadas que definen 
muchos de los temas de análisis sobre los que investigamos. 
Escribir desde dichas encrucijadas es una forma de practicar 
una etnografía muy potente, en vez de querer obviar o limpiar 
aquellos eventos, acciones o explicaciones que no encajan con 
nuestros argumentos o que generan ruido. Más aún, si existe 
alguna pretensión política en la etnografía, para mí, se susten-
ta en mostrar aquellas dificultades, compromisos cumplidos 
e incumplidos e incongruencias desde las cuales tratamos de 
aspirar a vivir en sociedades un poco más justas. 

El impulso por representar identidades ideales es tam-
bién disciplinar e históricamente heredado. En efecto, muchas 
de las discusiones sobre la narrativa etnográfica, a través de la 
búsqueda de nuevas técnicas y tonos de escritura para generar 
relaciones más justas con las personas con quienes trabajamos, 
no son suficientes si no entendemos el lugar de la antropología 
en la imaginación disciplinar de occidente. Tal y como explica 
Michel-Rolph Trouillot, “la epifanía de la textualidad no pue-
de ser reducida a un simple agregado de tácticas individuales 
de autoengrandecimiento o preservación” (2011, p. 71). Por el 
contrario, la lucha de la antropología está en disputar el nicho 
del salvaje que ha ocupado tratando de discernir y subvertir el 
“pre-texto, con-texto” y el campo amplio en el que se han gene-
rado sus condiciones de existencia disciplinar (Trouillot, 2011, 
p. 72). La discusión ética sobre la narrativa etnográfica, como 
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lo explica Myriam Jimeno, implica entender cómo “el arte de 
relatar no es solo un medio de los sujetos para hacerse tales 
y comprender y trasformar su entorno, es también un medio 
para realizar una etnografía del contexto de producción y de 
las prácticas sociales que dan vida a dicho entorno (Jimeno, et 
al. 2016, p. 15). 

Toda narrativa etnográfica está inmersa en discusiones 
éticas que son contextuales y situadas. Una discusión ética sus-
tancial es la de escribir y pensar desde la heterogeneidad y no 
desde el deseo de la homogeneidad y de los “tipos ideales”. La 
forma como se omite la heterogeneidad y la complejidad de 
los contextos que estudiamos ha traído efectos tremendamen-
te nocivos. Por ejemplo, muchos escritos etnográficos que no 
asumen ni incluyen dicha complejidad han ayudado a sedi-
mentar formaciones nacionales de alteridad fijas que se usan 
luego en contextos políticos como una excusa para discriminar 
a personas que no corresponden con los estereotipos, de cómo 
deberían verse, ser y vivir. Personas marcadas identitariamen-
te como indígenas, afros, campesinos, LGBTI, entre otros. 
También se han evitado discusiones que, aunque difíciles, son 
sustanciales en la investigación y en la vida de nosotros como 
investigadores. Con las ansias de seguir los preceptos de “tratar 
de hacer cercano lo distante y distante lo lejano”, en muchos 
de los trabajos se desconoce o no se habla lo suficiente sobre 
las dificultades de tratar de comprender, así sea torpemente, 
la vida de las personas con las que trabajamos. La etnografía 
está lejos de ser una práctica distante, por el contrario, al estar 
en contextos muchas veces ajenos, constantemente aprende-
mos más de nosotros mismos que de las personas con las que 
trabajamos. Aunque una de las habilidades en la investigación 
etnográfica consiste en saber estar, y por eso se espera que el 
etnógrafo se adapte “lo más rápida y adecuadamente posible” 
(Restrepo, 2016, P. 22), también implica hablar y discutir sobre 
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todo aquello que en campo también nos puede llegar a afectar, 
en algunos casos, violentamente. 

Así, pensar y escribir desde las dificultades, es para mí 
una posición ética. Escribir desde los momentos de incomodi-
dad y en ocasiones desde experiencias difíciles, nos ahorraría 
muchas derrotas infundadas por nuestra incapacidad de asu-
mir cambios, heteregoneidades y ambiguedades en nuestras 
experiencias de trabajo y aprendizaje. Por lo menos, nos ayu-
daría a nosotros, a la academia y a la política, a pensar que 
hablar de crítica o de profundidad analítica no aminora ni 
cercena nuestras propuestas ni las de las personas con quie-
nes trabajamos: ellos también están inmersos en procesos con 
altos, medios y bajos, que la etnografía o en particular la ob-
servación participante, está muy bien equipada para analizar. 

La potencialidad de tratar de ponernos en los zapatos 
de las personas con quienes trabajamos, aunque sea por poco 
tiempo, no implica aceptar los problemas o las violencias que 
se pueden observar o vivir de manera directa al realizar una 
investigación. Con esto, solo busco precisar que una etnografía 
honesta es una etnografía que muestra las fragilidades, con-
tradicciones y complejidades de los contextos de trabajo. En 
esta honestidad radica la fuerza de las propuestas creativas de 
las personas y contextos y de nuestro propio trabajo. La etno-
grafía es exigente y potente, precisamente porque exponemos 
nuestras ideas, nuestras emociones, nuestros cansancios, nues-
tros cuerpos, nuestras formas de autocuidado, todas a veces 
precarias o especulativas, pero no por esto menos relevantes. 
Más aún, para muchos, más que pensar en la etnografía como 
mero instrumento para escribir/describir sobre la vida de los 
otros, deberíamos enfocarnos en las potencialidades de la an-
tropología y la observación: “la observación participante no es 
en absoluto una técnica encubierta de recolección de informa-
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ción sobre las personas con el pretexto de aprender de ellas. 
Es más bien una realización, de obra y de palabra, de lo que le 
debemos al mundo por nuestro desarrollo y formación” (In-
gold, 2017, p. 150).

La confusión entre objetos de estudio y objetos 
de observación

Una de las dificultades de la etnografía es decidir el 
tiempo y lugar indicado para comenzar a trabajar, pero como 
explica Mariza Peirano, en la etnografía contemporánea “no 
existe un momento adecuado para empezar y terminar [ya] 
que abandonamos las grandes travesías hacia islas aisladas y 
exóticas”, la etnografía depende “de la potencialidad de extra-
ñamiento, de lo insólito de la experiencia, de la necesidad de 
examinar porqué algunos acontecimientos, vividos u observa-
dos, nos sorprenden” (2014, p. 379). La etnografía nos permite 
descubrir mundos, cercanos o distantes, como resultado de 
un doble movimiento, del extrañamiento de lo que no vemos, 
porque nos es tan conocido como por la familiarización con 
gentes y lugares que escapan a nuestro entendimiento cuando 
se los reduce al exotismo y estereotipo (Riberio 2007, citado en 
Restrepo, 2016, p. 5). Este extrañamiento se nutre de las discu-
siones que mencioné con anterioridad, es decir, la definición 
misma de los objetos de estudio y de observación son una for-
ma crítica de plantear y replantear el lugar de la investigación 
etnográfica.

De una forma muy general, con la etnografía se descri-
ben y analizan acciones, comportamientos, recuerdos, deseos 
y aspiraciones de las personas tratando de entender sus con-
textos sociales de producción, pero ¿qué exactamente se sigue 
en el trabajo de campo y cómo? Son muchos los trucos del ofi-
cio y todos parten de la práctica: de mirar, escuchar y escribir, 
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como explicaría Cardoso de Oliveria entender que la práctica 
implica la domesticación teórica de la mirada y que mirar y 
escuchar son “las dos muletas que le permiten al investiga-
dor caminar, aun torpemente” (1996, p. 4). Otros autores han 
incluido activamente en sus etnografías el tacto, el olfato y el 
gusto (Farquar, 2002; Madison, 2019) ampliando la manera en 
que los sentidos se domestican y hacen parte activa del cómo 
de la etnografía.

Con la observación participante, como uno de los pun-
tos de entrada más usuales de la etnografía, aunque no el úni-
co, pues también podría ser el archivo, se espera que el investi-
gador tenga una disposición por la sorpresa, aunque se asume 
que debe “observar sistemática y controladamente todo lo que 
acontece en el entorno del investigador, y participar en una o 
varias actividades de la población” (Guber, 2001, p. 57). Es-
cribir es parte esencial de dicha práctica, por eso la angustia 
y el reto que muchos estudiantes sienten, pues la narrativa es 
parte misma de la investigación y de la construcción teórica. 
En efecto, el relato etnográfico no es un momento posterior 
para encontrar “la certeza de los datos”, mucho se ha criticado 
sobre la “la ilusión naturalista” de la etnografía, pues lo que 
se espera es que dicho relato incluya activamente “el esfuerzo 
por desentrañar las condiciones particulares de creación y uso 
social en el contexto etnográfico, con la conciencia de que se 
realiza una traducción delicada y de que no se trata de revelar 
la “verdad”.” (Jimeno, et al. 2016, p. 14). Esta traducción, deli-
cada para muchos, está llena de equivocaciones que debemos 
comentar y analizar con el propósito de entender las diferen-
cias y malosentendidos que emergen de dichas traducciones 
(De la Cadena, 2011). 

Con esta corta entrada al cómo de la etnografía, quisiera 
detenerme un poco más en el qué: qué se observa, qué se sigue 
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en campo y porqué. El interés creciente por instrumentos de 
investigación cualitativos como cartografías, corpografías, en-
trevistas, grupos focales, entre otros, debe ir acompañado por 
una discusión compleja sobre la relación o articulación entre 
objetos de estudio y objetos de observación. Es en esta arti-
culación que cobra sentido la relación entre método y teoría, 
el sentido de domesticar la mirada y la escucha, así como la 
observación sistemática y controlada de la etnografía. La sis-
tematicidad y control depende de la claridad de las categorías 
de análisis de cada objeto de estudio y de la forma como deci-
dimos operacionalizarlas en el trabajo de campo. Esta es una 
discusión que debe esgrimirse de manera mucho más clara en 
el proceso de aprendizaje de los estudiantes. Es en la claridad 
de las categorías de análisis por estudiar (que implica también 
claridad en la delimitación del objeto de estudio) y de cómo 
especulamos al operacionalizar estas categorías en el trabajo 
de campo (incluido el trabajo de archivo y la revisión de fuen-
tes secundarias), que la etnografía como práctica comienza a 
cobrar sentido. La lectura y análisis de los estados del arte debe 
poder realizarse teniendo en cuenta que el tema de estudio es 
un lugar de inicio, muchas veces demasiado amplio (el Estado, 
el género, la desigualdad, la identidad, etc.), y que es sustan-
cial ir definiendo y descubriendo categorías de análisis más 
adecuadas desde las cuales comenzar a discutir y a definir los 
objetos de observación (qué prácticas o relaciones específica-
mente estoy siguiendo en mi trabajo de archivo, en las lecturas 
teóricas, en mis ejercicios cartográficos y de observación). 

Desde hace un tiempo, veo cómo muchas propuestas de 
investigación de estudiantes incluyen esta misma frase para ex-
plicar sus aproximaciones metodológicas: “análisis cualitativo 
de corte etnográfico”. Me pregunto a qué se refieren con “corte 
etnográfico” y más aún qué es lo que específicamente están si-
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guiendo en su trabajo de archivo y a través de sus instrumentos 
de investigación. En este sentido, una de las potencialidades de 
la etnografía es, en efecto, la discusión en torno a los objetos 
de observación: una discusión tanto metodológica como ana-
lítica que considero sustancial en toda propuesta etnográfica. 
Es decir, al definir qué relaciones, interacciones, prácticas o 
representaciones seguimos en el trabajo de campo, también es-
tamos creando conocimiento, al menos sobre las categorías de 
análisis que utilizamos para pensar las relaciones que estamos 
estudiando. Por ejemplo, si sigo las relaciones entre burócratas 
del Estado y ciudadanos que están tratando de acceder a cier-
tas políticas públicas, seguramente tendría que preguntarme 
cómo estoy teorizando el Estado, la ciudadanía, la indiferencia 
estatal, la formación de la diferencia y la subjetividad jurídica, 
entre muchas otras categorías amplias de análisis.

Si, como es usual en muchos de los intereses de los estu-
diantes, se estudia algún problema relacionado con “la identi-
dad de x grupo”, es sustancial preguntarse cuáles son los obje-
tos de observación desde los cuáles estoy siguiendo/pensando 
algo que estoy teorizando como identidad. Y esto no es una 
discusión menor, porque la etnografía, al estar equipada con 
una serie de instrumentos metodológicos que nos permiten 
seguir en el trabajo de campo actitudes, prácticas o acciones 
del día a día, también tiene una dificultad implícita: ni la iden-
tidad, ni el Estado, ni el género, ni la desigualdad, ni la política 
como objetos de estudio son entidades discretas claramente 
definidas que podamos seguir en el trabajo de campo-y esta 
es la riqueza entre el vaivén de los objetos de estudio y los de 
observación. Por esto, la fuerza de la etnografía no radica en 
poder preguntar en una entrevista a las personas con las que 
trabajamos: ¿cuál es su identidad?, ¿qué es el Estado?, ¿cómo 
es ser mujer, campesino, pescadora en x región? La potencia-
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lidad de la etnografía está en la manera en que la crítica ética, 
política y académica comienza desde el momento mismo de 
la definición de los objetos de estudio y en particular, de su 
relación con los objetos de observación. 

La etnografía implica entender la pregunta por cómo 
“abrimos el objeto de estudio para investigarlo”, precisamen-
te, dado que método y teoría están mutuamente constituidos. 
Una de las confusiones entre objeto de estudio y objeto de 
observación nace de la definición geográfica tradicional en los 
estudios etnográficos: trabajar en un lugar, se asumía, era sufi-
ciente para entender su proceso histórico de localización. Sin 
embargo, investigar sobre algún lugar implica muchas veces 
pensar en múltiples lugares y procesos de localización. Tal y 
como explica Mayanthi (2014), discutiendo acerca de la con-
fusión entre objetos de estudio y de observación que debatía 
Michel-Rolph Trouillot, “nuestra apuesta antropológica en lo 
empírico a menudo puede cegarnos a los procesos amorfos de 
localización, los flujos históricos y globales, las condiciones 
conceptuales y políticas de posibilidad, que producen nues-
tros objetos de observación en primer lugar” (2014, p. 237). 
Un ejemplo trabajado por la antropología política es, preci-
samente, la pregunta sobre el Estado: “si el estado no es un 
dado, ¿cuál es el objeto de observación? La respuesta a esta 
pregunta debe proceder de la conceptualización. No podemos 
esperar que el objeto de observación llegue al etnógrafo con 
‘claridad empírica’, y mucho menos que encontremos en el 
campo exactamente lo que vinimos a buscar” (Trouillot, 2001, 
p. 136). Tal y como explica Trouillot, “No podemos seguir evi-
tando el problema de la relación entre objeto de observación 
y objeto de estudio […] el estado nunca ha sido un objeto de 
observación siempre ha sido una construcción […] la tradi-
ción que simplemente toma el estado como un “tipo ideal” no 
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resuelve el problema de los objetos de observación” (Trouillot, 
2001, p. 136). 

Esta es precisamente la riqueza de la etnografía pues lo 
mismo pasaría con cualquier otro objeto de estudio relacio-
nado con identidad, con nacionalismo, diferencia social, des-
igualdad, acción política, entre muchísimos temas. Las articu-
laciones conceptuales que realizamos entre objetos de estudio 
y de observación deben ser analizadas y evaluadas analítica-
mente y aquí está la complejidad del diseño y de la práctica 
metodológica: no se trata simplemente de escribir una lista de 
instrumentos de investigación que no están haciendo ningún 
puente conceptual con los objetos de estudio. Esto implica, para 
la etnografía como una práctica que es empírica, entender que 
parte de este quehacer se sustenta en una premisa de alguna 
forma anti-empiricista, como argumentaría Trouillot: los ob-
jetos de estudio no se reducen a los objetos de observación. Y 
por esto, la antropología tampoco es solo una etnografía des-
criptiva, tanto así que algunos autores critican la centralidad de 
la etnografía entendida solo como práctica para escribir sobre 
los otros. Aunque “la buena etnografía describe, interpreta y 
analiza: busca un entendimiento de lo que la gente hace, dice 
o piensa presentando un contexto en el que tiene algún tipo de 
sentido, el objetivo de la antropología es diferente” (Campbell, 
2018, p. 9). El objetivo, más que contextualizar, es que nos per-
mitamos especular: que, desde la experiencia de nuestros estu-
dios con personas y cosas, con materiales y documentos, entre 
otros, “podamos especular sobre las condiciones y posibilida-
des de la vida en este mundo habitado” (Campbell, 2018, p. 9).

Hacia otra forma de pensar con la teoría

La etnografía no es el contenido de una teoría, no es 
la carne de los datos estadísticos ni el embellecimiento de un 
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modelo argumentativo preestablecido. Hacer esta afirmación 
ha implicado varias batallas y constantes desencuentros cuan-
do nos llaman a explicar nuestros métodos y formas de crear 
conocimiento y cuando nos encontramos con los juicios re-
currentes frente a la subjetividad de nuestros argumentos. Es 
cierto que, para muchos, el trabajo de campo “retardaba el ca-
mino de la antropología en dirección de su estatus científico” 
(Peirano, 2014, p. 380), pues se pensaba (y en muchos otros 
campos se sigue asumiendo) que teoría e investigación corres-
ponden a dos momentos distintos, que la ciencia sería alcan-
zada por la abstracción teórica y que la excelencia era validada 
por sus contribuciones a la teoría fuera del esfuerzo de trabajo 
de campo (Peirano, 2014, p. 380). 

Como comencé a enfatizar en el apartado anterior, la 
práctica etnográfica también es teórica. Y en esto hay una serie 
de implicaciones que deben ser incluidas y trabajadas desde el 
diseño de las investigaciones hasta la escritura de la narrativa 
etnográfica. La teoría no es el conjunto de resúmenes, ni de 
frases bonitas y bien escritas de un número determinado de 
autores. La teoría etnográfica es más bien un proceso de cons-
trucción desde el cual el investigador entra en diálogo tanto 
con los autores, como con las personas con las que trabaja y 
con sus propios argumentos e ideas. Dialogar, es mucho más 
difícil que repetir, resumir o adoptar marcos analíticos o mo-
delos que se sobreponen drásticamente sobre el caso de estu-
dio. Para dialogar con los autores, se deben escoger bien los 
problemas de análisis y las categorías desde las cuáles estoy 
construyendo mi objeto de estudio. Quizás por miedo o por 
evitar la fragilidad, muchos se esconden en innumerables citas 
que más bien parecieran una forma de oportunismo teórico, 
desde el cual solo se busca validación, en vez de una forma de 
conversar y dialogar desde el propio trabajo del investigador. 
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La etnografía permite una entrada distinta a la teoría y 
esta es una de las virtudes más grandes de esta práctica, una 
de las más controversiales en ciertos círculos disciplinares. 
Esta entrada es el reconocimiento mismo de la manera en que, 
como autora, defino mis objetos de observación y cómo explí-
citamente estoy creando puentes analíticos que buscan expli-
car la relación entre seguir “x” tipo de práctica en el trabajo de 
campo o archivo y la forma como se conceptualiza sobre un 
problema de análisis y un objeto de estudio. Esto me permite 
volver a mi discusión sobre la fragilidad, desde la cual, la prác-
tica etnográfica toma sentido. Al hacer teoría, de la mano del 
método y del diálogo explícito con autores y con las personas 
con las que trabajamos, estamos mucho más expuestos como 
autores que cuando simplemente citamos trabajos, los resu-
mimos y nos contentamos con seguir su marco conceptual. Es 
por esto por lo que la etnografía requiere la valentía de estar 
muy presente en el relato y estar dispuestos a defender, y no a 
esconder, las relaciones desde las cuáles estamos teorizando. 

En esta discusión el lenguaje y la forma como se expli-
can ciertas prácticas desde el trabajo de campo es sustancial. 
Muchas veces se habla de conceptos emic o etic en la investi-
gación, una discusión muy amplia que no pretendo retomar 
aquí, para definir aquellas maneras de significar y de hablar de 
un tema o práctica específica desde el lugar y las personas con 
las que trabajamos (emic) y las conceptualizaciones y entendi-
mientos provenientes de otros espacios de enunciación usual-
mente disciplinares (etic) (Schnaffhauser, 2010). Sin embargo, 
esta discusión parece situar muy claramente los límites del sa-
ber que bien puede ser evidente en muchos casos de estudio 
desde los cuales podríamos, por lo menos, tomarnos el tiempo 
de mostrar cómo se silencian ciertas prácticas y se legitiman 
otras. Pero también podemos evidenciar cómo las personas 
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con las que trabajamos están abiertamente retomando algunas 
conceptualizaciones de diversas experticias disciplinares o del 
Estado, sea para blindar sus propias prácticas de hacer y signi-
ficar, o porque sus propias maneras de estar en el mundo están 
inmersas en un entramado amplio de relaciones que redefinen 
las nociones sobre la escala local, regional, nacional o global.

Lo que pretendo visibilizar con esta discusión, es que 
nuestras categorías analíticas muchas veces no hacen parte del 
léxico cotidiano de las personas con las que trabajamos sin que 
esto implique que los problemas de análisis que buscamos se-
guir en el trabajo de campo no estén presentes en los contextos 
de estudio (por ejemplo, desigualdad, conservación, cuidado, 
materialidad, afecto, etc.). Reconocer esta distancia es uno de 
los pasos de la teorización etnográfica seguido, en muchos ca-
sos, por la escogencia de algún concepto local desde el cual las 
personas con las que trabajamos piensan y actúan sobre un 
problema particular que buscamos estudiar. Si, por ejemplo, 
estoy trabajando sobre conservación ambiental y en el trabajo 
de campo las personas no utilizan conservación pero si hablan 
de “cuidar la madre ciénaga”, esta expresión puede convertirse 
en una categoría analítica sustancial desde la cual yo debería 
indagar por qué se llama la madre ciénaga, qué se entiende por 
cuidar, cuáles acciones y prácticas hacen parte de este cuidado 
y cómo viven las personas dicho cuidado (describir y analizar 
por qué algunas personas lo consideran como un lastre, como 
un motivo de orgullo, como una forma de gestión autónoma 
del territorio o como todas las anteriores).

Es desde este tipo de diálogos que, como autora, logro 
discernir sobre las contribuciones analíticas de mi trabajo. Si-
guiendo con el mismo ejemplo, puedo mostrar cómo a pesar 
de que la categoría de conservación no se utilice en muchos 
contextos, ciertos líderes están abiertos a usarla, pues es una 
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manera de reivindicar el “cuidado de la madre ciénaga” como 
una forma legítima de conservación, siguiendo el lenguaje de 
las instituciones estatales y organizaciones no gubernamenta-
les que trabajan sobre el tema. Esto no implica que no pueda 
analizar y describir la complejidad de los acuerdos de “cuidado 
ambiental” y las dificultades que experimentan muchas de las 
pescadoras y pescadores con los que trabajo: el peso que sien-
ten recae sobre algunos de ellos, las dificultades de convencer a 
sus vecinos, su desespero, orgullo, y desesperanza, los momen-
tos en los que se cumplen ciertos acuerdos o se abandonan por 
un tiempo, la indiferencia y falta de apoyo de las instituciones 
estatales ambientales. Es desde estas complejidades y descrip-
ciones que construyo, de manera mucho más robusta, la no-
ción misma de conservación, que logro dialogar con muchos 
otros autores con el fin de contribuir a entender esta práctica 
desde diversas aristas y que logro ayudar a promover y a visi-
bilizar, en lo posible, algunas de las formas de manejo comuni-
tario ambiental que están silenciadas en las políticas públicas 
ambientales del país. 

Al mostrar estas complejidades y muchas veces las am-
bigüedades que logro analizar a través de mis objetos de ob-
servación, veo en la etnografía una propuesta analítica, ética 
y política muy potente. Es una propuesta por hacer explícitas 
las conexiones parciales que hacemos como autores y con las 
cuáles hacemos teoría: conexiones con el lenguaje, las expli-
caciones y prácticas que observo en mi trabajo de campo y 
los diálogos y los debates que sostengo con las personas con 
las que trabajo y con otros autores. La teoría es el resultado de 
múltiples diálogos que hacen parte de contextos de enuncia-
ción muy distintos, que seguramente como autores no vamos a 
lograr balancear, pero sí deberíamos mostrar. Y es por esto por 
lo que, más que leer teoría para definir marcos teóricos que 
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luego voy a sobreponer en diversos contextos, la etnografía es 
un ejercicio crítico, abierto a la creatividad teórica y a estable-
cer puentes y relaciones analíticas que abiertamente pueden 
llegar a contradecir los estándares disciplinares en el aprendi-
zaje conceptual de muchas ciencias sociales. 

Quizás por esto mismo, la etnografía como método y 
teoría tiende a mostrar los caminos argumentativos, los cam-
bios y los momentos desde los cuales se abren o se cierran cier-
tas explicaciones y mostrar mucho del movimiento implícito 
en la investigación y en el proceso mismo de la escritura de la 
narrativa. 

A modo de cierre: un conocimiento parcial, móvil 
e incómodo

Parte del quehacer de la etnografía implica reconocer 
las conexiones parciales desde las cuales creamos conocimien-
to. Conocer en profundidad las relaciones que estudiamos 
nos remite, en muchos casos de estudio, a entender también 
el movimiento, los ritmos y los cambios de las personas, de 
sus relaciones sociales y de las nuestras también. La etnografía 
tiene la potencialidad de ver y estudiar estos ritmos, ya sea a 
partir de entender las múltiples acciones cotidianas que pro-
ducen alguna estructura social sedimentada (cómo los racis-
mos y las desigualdades cotidianas) y también para analizar los 
cambios e interrupciones que muchas veces los procesos que 
estudiamos sufren. Terminar esta corta reflexión pensando en 
movimientos tampoco es aleatorio. En los últimos años, para 
mí, al pensar desde los ritmos y movimientos de las relaciones 
que estoy tratando de analizar, han surgido “otras” discusiones 
sobre ética y sobre la relación entre teoría, método y escritura 
de la etnografía. 
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Investigo temas de agua, en particular formas de gestión 
comunitaria alrededor de ciénagas y ríos en diferentes lugares. 
El agua se mueve, cambia durante el año, los peces migran y las 
personas también. Las artes de pesca cambian, hay momentos 
en los que se disputa localmente el uso de artes ilegales (en 
particular el trasmallo), en otros no. Hay momentos de gran 
organización comunitaria, en otros momentos no la hay. Hay 
lugares a los que proyectos de diversas instituciones del Esta-
do llegan, otros a los que no, o donde expertos de todo tipo 
trabajan, y en otros no. En muchos de los escritos que estoy 
trabajando, me encuentro con palabras que tratan de mostrar 
la plasticidad de las personas y también sus complejidades aso-
ciadas, los cambios que observo durante el año o aquellos que, 
me cuentan, fueron cambios drásticos resultado de interven-
ciones estatales, de desastres naturales como el de Armero y de 
inundaciones o de cambios rotundos como la creación de una 
hidroeléctrica, entre otros.

Desde los enredos de las múltiples relaciones que estoy 
tratando de seguir en campo (mis objetos de observación), es-
toy tratando de repensar formas de acción política (mi objeto 
de estudio) y la razón misma de mi oficio. Y desde allí, me co-
mencé a interesar de nuevo por retomar algunos diálogos so-
bre la etnografía misma. Entre estos me encontré con pregun-
tas que han sido de gran relevancia para este momento de mi 
trabajo: “¿Cómo pueden los devenires de nuestros informantes 
y colaboradores, y los movimientos y contra-conocimientos 
que diseñan, servir como formas alternativas de pensamiento 
que pueden animar el trabajo comparativo, la crítica política 
y la antropología venidera?” (Biehl y Locke, 2017). En este li-
bro y en muchos otros encuentro propuestas desde las cuales 
“las creaciones etnográficas son acerca de la plasticidad y lo 
inacabado de las vidas de los sujetos humanos y sus mundos”. 
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Los escritos son también “puntos de vista inconclusos sobre las 
personas (incluyendo antropólogos, científicos y artistas) en 
sus procesos y devenires a través de las cosas, relaciones, histo-
rias, supervivencias y destrucciones en el tiempo prestado de 
un presente invisible” (Biehl y Locke, 2017).

Desde esta intuición por entender cómo escribir y teo-
rizar a partir de lo inacabado y del movimiento, comencé a 
interesarme por releer etnografías más viejas que muestran las 
ambigüedades o muchas veces la plasticidad de los contextos 
estudiados. Plasticidad que no implica que las largas duracio-
nes de la desigualdad, del poder, o la subalternidad cambien 
fácilmente, pero sí implica pensar una etnografía que sea ca-
paz de analizar y escribir sobre las apuestas inconclusas, los 
cambios, las dificultades y los ritmos desde los cuales se expe-
rimentan, se sobreviven y se disputan muchas de las dificulta-
des que investigamos. Haciendo una lectura de algunas etno-
grafías colombianas, me encontré con un diálogo que conside-
ro muy relevante para esta discusión. En un texto acerca de la 
práctica etnográfica escrito por Luis Guillermo Vasco (2007), 
el autor transcribe un diálogo que sostuvo con un estudiante 
que lo interpeló sobre “una contradicción” que encontró en un 
viaje que realizó a Guambía. El estudiante expresa: 

“en mi forma de ver me parece que hay una contradicción 
grande. El trabajo se está desvirtuando; esas formas de re-
sistencia han servido a una élite del conocimiento, de los 
sabedores y los dirigentes. A las reuniones no van todos, 
va cierta clase de gente, la autoridad, y a mí me parece que 
eso está desvirtuando la forma de resistencia en Guambía, 
porque hay gente que se siente relegada, que no ve ese sen-
timiento guambiano como una forma de vivir, sino que lo 
está dejando aparte.” 
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Vasco le responde pidiendo exactitud en la comparación 
que está haciendo, explicándole que:

“la visión de la antropología tiene esa característica, es 
ahistórica, siempre habla en lo que se llama el «presente 
etnográfico», en el cual todo lo que se dice parece ser ac-
tual y vigente, sin importar a qué época se refiere. Por eso, 
con base en lo que usted vio en el 99, es muy cuestionable 
discutir sobre unas relaciones que estableció en el año 86” 
(Vasco, 2007, p. 31). 

Además de la discusión sobre “el presente etnográfico”, 
quisiera llamar la atención sobre otro debate que creo que es 
sustancial en la etnografía y que he tratado de presentar a lo 
largo de este escrito: hacer etnografía no implica escribir des-
de argumentos unívocos, terminados y ahistóricos, para lograr 
representar una homogeneidad que no existe. En el diálogo 
con el estudiante, Vasco plantea: 

“la sociedad guambiana no es y no era una sociedad homo-
génea. Precisamente, cuando me interrumpió la pregunta, 
estaba comenzando a mencionar las contradicciones que 
se daban en Guambía entre los luchadores convencidos y 
aquellos que tenían o que querían tener propiedad privada 
y parcelitas, aquellos que desde que empezaron la recupe-
ración ya tenían el alambre de púas debajo de la cama y que 
por la fuerza y la presión de los otros sectores no lo habían 
podido sacar”. (Ibid., 2007, p. 33).

El estudiante de nuevo lo interpela: “Le estoy pregun-
tando cómo se ha tratado de resolver esto en el interior de la 
misma comunidad, o sea, evitar todos esos choques que están 
ahí” a lo cual Vasco le responde: 

“pero sucede que no los pueden evitar porque tienen una 
base objetiva en la heterogeneidad y diferenciación inter-
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na que existe y que siempre ha existido; no hay ninguna 
sociedad absolutamente homogénea, que no tenga contra-
dicciones internas; en la realidad no se pueden quitar, sólo 
se pueden quitar en los libros” (Ibid., 2007, p. 33).

¡El llamado es el de no evadir, ni quitar las contradic-
ciones internas, ni siquiera en los libros! Muchos autores Lati-
noamericanos se han preocupado por reflexionar sobre cómo 
escribir con el movimiento y por reconocer que “una tarea 
pendiente de la investigación y enseñanza antropológicas ata-
ñe al desarrollo de políticas textuales que guarden adecuación 
epistémica con el carácter vívido de nuestros medios (etnográ-
ficos) de conocimiento” (Quirós, 2019, p. 26). La importancia 
de las relaciones y, como afirma Julieta Quirós, de lo vivencial 
del trabajo etnográfico, debería reflejarse y conceptualizarse 
mucho más “como trabajo propiamente artesanal, a través del 
cual desenvolvemos procesos de descubrimiento y creación 
conceptual”. 

De las muchas discusiones sobre la política y la etnogra-
fía, solo quiero enfatizar el tema del movimiento, el cambio y, 
de muchas maneras, el de la ambigüedad que implica reflexio-
nar y hacer parte de diversas prácticas políticas con las perso-
nas con las que trabajamos en campo. La etnografía como ex-
periencia vivida y vívida sigue siendo parte sustancial de esta 
discusión. Para algunos, como Skewes, “dejarse llevar por la 
marisma de lo vivido es reconocer, por una parte, que la cultu-
ra se genera a medida que se expresa, que se contesta al tiempo 
que se afirma y que siempre está en un proceso de producción” 
(2019, p. 256). Más aún, el antropólogo es juez y parte,

“y no puede ser de otro modo: la experiencia etnográfi-
ca de vivir en una frágil armazón de la periferia urbana o 
de ser parte de la remota conversación en las cordilleras 
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del sur pueden ser útiles a la expansión del control estatal 
o de la penetración del mercado o, bien, pueden aportar 
pistas para los ejercicios de autonomía y soberanía local.” 
(Skewes, 2019, p. 256)

Esta ha sido una discusión presente en la antropología 
colombiana y autores como Mauricio Caviedes argumentan 
cómo, por ejemplo, “a pesar del constante esfuerzo por lograr 
la descolonización de innumerables sociedades”, la antropolo-
gía puede seguir siendo un producto de la expansión colonial 
que “matizó los esfuerzos de muchos intelectuales relaciona-
dos con la antropología y la investigación social” (Caviedes, 
2002, p. 9).

Finalmente, lo que deseo enfatizar, para cerrar esta cor-
ta reflexión, es que el llamado a reconocer las vivencias de la 
etnografía no solo evoca formas de hacer y pensar la política 
desde y con las complejidades de cada contexto, sino desde 
la constitución misma de nosotros como sujetos, en nuestro 
vivir y construir como mujeres, hombres, ciudadanos y antro-
pólogas. La etnografía, para muchos, hace parte de un oficio 
y puede llegar a constituirse como un marco fundamental de 
nuestra “experiencia vital” (Cayón, 2019). Esta es una de las 
consecuencias, a veces inesperadas, de la etnografía larga y 
muchas veces lenta, que construye el sentido mismo de pensar, 
sentir y hacer política de muchas formas. 

Una discusión ética, y por tanto política, sobre por qué 
los autores deciden evitar el movimiento, retratar un presente 
etnográfico claro y certero, y se molestan con las contradic-
ciones, es un inicio para repensar no sólo la etnografía como 
método y teoría, el qué y el cómo, sino también el para qué de 
la misma. Creo que solo así, desde estas discusiones e incomo-
didades, la etnografía seguirá siendo una forma de quehacer 
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crítico, una piedra en el zapato para las teorías totalizantes y 
una forma de reivindicar también, en lo posible, el trabajo jui-
cioso y muchas veces lento desde el cuál se produce un cono-
cimiento móvil e incómodo para los estándares de las ciencias, 
incluidas las ciencias sociales.
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Tres Anotaciones sobre la Etnografía 
desde mi Experiencia como Antropóloga 

en Colombia

María Del Rosario Ferro Umaña
Profesora Asistente. Universidad de los Andes

En este artículo sugiero tres anotaciones desde mi expe-
riencia como antropóloga en Colombia que me ayudan a abrir 
una indagación sobre qué es la etnografía. En primer lugar, el 
trabajo de campo no es un medio para la etnografía, sino su 
fuente de conocimiento. En segundo lugar, más que un mé-
todo, la etnografía es una sensibilidad. Por último, más allá 
de productos, la etnografía ofrece un medio de transmisión al 
abrir procesos mediante los cuales se comprende la singulari-
dad de las vivencias de la mano de la experiencia social. 

Trabajo de Campo + Escritura = Etnografía, es una de 
las ecuaciones que más comúnmente aparecen cuando la gente 
habla de hacer etnografía. Recuerdo el texto introductorio que 
nos pusieron a leer en una clase de Antropología en 1992. “La 
etnografía”, afirma, “es la observación naturalista de la conduc-
ta humana. Es hecha mediante la observación participante o el 
trabajo de campo, y el resultado escrito del trabajo de campo 
se llama etnografía” (Nanda 1980, p. 20). En estos Cuadernos 
Mínimos tomo en cuenta los tres componentes: el trabajo de 
campo, la escritura y la etnografía, para cuestionar esta ecua-
ción que sugiere que la etnografía es producto de la suma de 
unos pasos. A partir de mi experiencia como etnógrafa en Co-
lombia, reflexiono en torno a la pregunta ¿qué es la etnografía? 
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y sugiero tres anotaciones. En primer lugar, es distinto decir 
que el trabajo de campo es un medio para la etnografía, a pro-
poner que es su fuente de conocimiento. En segundo lugar, la 
etnografía, más que un método, es una sensibilidad. Por últi-
mo, más allá de productos, la etnografía ofrece un medio de 
transmisión al abrir procesos mediante los cuales se compren-
de la singularidad de las vivencias de la mano de la experiencia 
social. 

Primera Anotación. No es lo mismo decir que el 
trabajo de campo es un medio para la etnografía, 

a proponer que es su fuente de conocimiento

En el curso introductorio de Antropología Social y Cul-
tural a principios de los años 90, nos encontramos con la voz 
decidida de Bronislaw Malinowski, a quien algunos llaman “el 
padre de la Antropología”. Si estuviéramos sentados en su sa-
lón de clase en el London School of Economics a comienzos 
de 1920, después de su regreso de las Islas Trobriand, oiríamos 
que “hay toda la diferencia entre zambullirse esporádicamen-
te en compañía de los nativos y estar en auténtico contacto 
con ellos” (Malinowski, 1984, p. 7). Ansiosos de ponernos 
“en auténtico contacto con la realidad”, esperábamos el sexto 
semestre de la carrera, cuando iríamos a vivir seis meses en 
algún lugar de Colombia y recogeríamos los datos que, según 
habíamos aprendido, se obtienen a través de la “observación 
participante”. Entendíamos la observación participante como 
un método mediante el cual no sólo se observa, se escucha y se 
pregunta, sino que se desarrolla la confianza con la gente para 
participar y “penetrar” aún más en su cultura. 

Fue así como llegué a la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta en 1994 con una pregunta de investigación aprobada por 
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mis profesores y dos cuadernos: un diario para desahogarme 
al escribir las vivencias personales y otro para llevar un re-
gistro objetivo de datos precisos y detallados que, como nos 
enseñaron, se lograba mediante un trabajo dedicado. Duran-
te un mes en la comunidad iku de Windiwa, llevé a cabo las 
recomendaciones sin perder cada oportunidad de meter “las 
narices en todo” (Malinowski, 1984, p. 8), al hacer presencia 
en las casas, saludar y presentarme con mano firme para dar 
una “buena impresión”, como había aprendido desde el cole-
gio. Buscaba enterarme de las conversaciones, los asuntos de 
comunidad, las creencias. Intentaba aprender lo que hacían las 
mujeres: participar de la cocina y las conversaciones, hilar y 
tejer mochilas, lavar platos y ropa en el río, jugar con los niños, 
ir de visita a otras casas o a donde algún mamu2. No paraba de 
hacer preguntas. La gente fastidiada se cuestionaba ¿qué ha-
cía yo ahí? Había muchos chismes al respecto, pero no me los 
decían directamente. Lo que sí me pidieron al cabo de un mes 
fue que asistiera a la reunión de la comunidad, que empezaba 
al día siguiente a las tres de la tarde. Recuerdo que cuando me 
invitaron, sentí una enorme alegría al pensar que por fin me 
estaban aceptando en Windiwa y que, como decía Malinowski, 
había dejado de ser “un elemento perturbador de la vida tribal, 
alterándola con mi mera presencia” (Malinowski, 1984, p. 8).

A la mañana siguiente me tomé más tiempo de lo usual 
en el río para quedar bien presentada. Llegué a las tres en pun-
to. Sin embargo, aparte de la mujer del Mamu Mayor, Zati3 
Adelaida, que vivía al lado y estaba de paseo con sus pollitos, 

2	 “Mamu” significa “Sol” o aquel que ilumina en la oscuridad. Se trata de sa-
bedores indígenas que orientan, curan y buscan el equilibrio entre el mundo 
material y lo que se siente, pero no se ve.

3	 “Zati” significa “Hermana Mayor”. Se trata de alguien cuyos consejos y ex-
periencia guía a los demás.
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no había nadie más en el lugar de encuentro de la comunidad 
o “la Oficina”. Me senté al lado de ella. Unas horas después co-
menzó a llegar más gente y de noche ya se había llenado la casa 
de reunión. El espacio se pobló de colores y patrones vivos de 
mochilas, cada una más linda que la anterior; del olor ahuma-
do y húmedo de las hojas de coca y de lana de ovejo para hilar 
en los husos4 o tejer; del sonido de los poporos5 y las voces que 
parecían bailando en lengua iku. El fuego robusto en todo el 
centro del espacio calentaba a las casi cien personas instala-
das alrededor, en bancas de madera. En un lado, estaban los 
hombres con tutusomas, sombreros tejidos en algodón blan-
co, otros con sombreros de fieltro azul y negro fabricados en 
la ciudad. Del otro lado, se encontraban sentadas las mujeres, 
adornadas con toda clase de collares de colores. El Comisario 
y el Cabildo de Windiwa llevaban el hilo de los temas a tratar. 
Yo intentaba reconstruir la conversación a partir de los gestos 
y las pocas palabras en español que salpicaban la retahíla. Re-
cuerdo que cada vez que le pedía a mi vecina que me tradujera, 
ella sólo sacudía la cabeza y clavaba su mirada en la mochila 
que estaba tejiendo, como haciéndome entender que no quería 
que le preguntara más. 

4	 Un huso se talla de la madera de la palma pelusa conocida en iku como 
a’nukunu, con dos puntas afiladas y un tortero para mantener el centro de 
gravedad al rotar. Con una mano se hace girar y con la otra se sostiene la 
hebra que se va halando, torciendo y enrollando alrededor del huso. Los ma-
mus dicen que hilar es una forma de concentrar y concebir el pensamiento.

5	 Los poporos son pequeños calabazos en donde se guarda la cal de conchas 
de mar tostadas y molidas. Al formar un buche de hojas de coca en el ca-
chete, se unta la cal con un palito mojado de saliva y luego se frota el palo 
alrededor de la boca del poporo. Allí se procesa y se concentra el pensa-
miento que se graba como si se estuviera escribiendo. Los mamus dicen que 
el poporo es como el útero de la tierra, de tal forma que el pensamiento que 
se concentra allí también lo siente la tierra. Mientras que en los poporos se 
siembra el pensamiento, en los husos se concibe.
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Lo que fuera que conversaban se reflejaba en la inten-
sidad fija y acelerada de los palos frotando contra las bocas 
de los poporos, el ritmo de los husos girando y la lana que se 
halaba en el tejido de las mochilas. Así pasaron varias horas 
resolviendo un asunto tras otro. El sonido y el calor arrullador 
de la reunión me dieron sueño. De repente se hizo silencio y 
un joven iku que estaba visitando a su familia durante las va-
caciones del colegio en Santa Marta, me dijo: “La comunidad 
está aquí reunida y queremos saber ¿usted por qué está aquí?” 
¿Se están refiriendo a mí?, pensé. Sentí un choque que me sa-
cudió como si alguien me hubiera echado un baldazo de agua 
fría. Luego reflexioné para mis adentros: esta es la oportunidad 
perfecta para comunicarle a la comunidad la importancia de mi 
proyecto. Recuperé la calma. Expresé mi preocupación por la 
violencia que se vivía en cada rincón de Colombia, al recordar 
mi subida por Fundación, el paso por entre el ejército y la gue-
rrilla que, como peones de ajedrez, avanzaban y retrocedían 
dentro y fuera de la Sierra, luego el lindero que marcaba la 
frontera del territorio indígena, a partir del cual subir era sen-
tir el fresco cada vez más adentro, con el sonido del viento y el 
agua y la abundancia del bosque. Mi percepción coincidía con 
el imaginario de un territorio natural y armónico, con mis-
teriosos, sabios y exóticos habitantes. Dije que estábamos en 
“Zona Roja” declarada así por el gobierno y, sin embargo, nun-
ca había sentido tanta paz como la que se sentía ahí. Afirmé 
estar convencida de que ellos eran quienes nos podían enseñar 
al resto de colombianos cómo lograr la paz. Añadí que yo ha-
bía presentado este proyecto a mis profesores en la Universi-
dad y que les había parecido muy importante realizarlo. Hablé 
durante unos quince minutos. El joven tradujo lo que había 
dicho en una frase y media. Siguió la discusión en lengua iku. 

Percibía la misma intensidad y tensión en los gestos y en 
las voces de la gente. El uno decía una cosa, luego otro respon-
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día. Así siguieron durante más de una hora, hasta que el joven 
volvió a hablar: “La comunidad está aquí reunida y queremos 
saber usted por qué está aquí?” Me preocupé y pensé: ¿será que 
no me entendieron? La sensación de sueño que me envolvió al 
principio se convirtió en un frío nervioso. No dejaba de tiri-
tar y, sin embargo, hacía un esfuerzo por superar el sobresalto 
para comunicar la importancia de mi trabajo allí. Volví a ex-
presar lo mismo en palabras más sencillas y frases más cortas a 
ver si el muchacho lograba traducir mejor. De nuevo, resumió 
en una frase y media. Volvieron a hablar. El tono de las voces 
se alzaba y descendía. Era claro que lo que fuera que discutían 
era algo que producía intranquilidad. 

Al cabo de lo que me pareció una eternidad, hubo si-
lencio. El mismo joven me miró y a través de sus palabras, se 
dirigió a mí. Pronunció lentamente vocablo por vocablo: “La 
comunidad -- está – aquí -- reunida -- y queremos saber: ¿us-
ted-- --por qué-- --está-- --aquí?”. Por primera vez acogí la 
pregunta. Miré a mi alrededor: ¿qué hago aquí? De repente, me 
hallé en un mundo extraño. La gente esperaba mi respuesta. 
Los hombres con los palos de los poporos en suspenso, atentos 
a lo que fuera a decir, las mujeres también mirando. Como si 
me hubiera despertado de un sueño, me cuestioné: ¿qué hago 
aquí? No había respuesta. Me derrumbé. “La verdad no sé qué 
estoy haciendo aquí” dije desesperada. “Llevo un mes tratan-
do de esforzarme por hacer las cosas lo mejor posible, pero 
es como si nada fuera suficiente. Trato de preguntar y nadie 
me responde. Trato de ayudar y ni siquiera me miran. Siento 
un respeto profundo por su cultura. Soy la primera en estar 
dispuesta a que me metan al Calabozo6 si estoy irrespetando o 
violando el orden, pero no sé qué es lo que estoy haciendo mal 

6	 “El Calabozo” se refiere a un cuarto oscuro que sirve de cárcel de la comuni-
dad. Hoy en día también se conoce como la casa de reflexión.
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y tampoco sé qué es lo que estoy haciendo aquí.”. Al tiempo 
que me oía a mí misma desahogarme, no podía creerlo. Era 
como si se hubiera desatado un flujo y no pudiera detenerme. 
Pensé: ¿Qué me pasa? ¿Cómo voy a perder la compostura así? 
Ahora seguro que me van a echar. Seguro que me van a decir que 
si no sé qué estoy haciendo aquí, mejor me regrese para mi casa 
en la ciudad. 

De nuevo estalló la discusión en iku. Una persona se 
paraba y decía algo, luego otra. Las mujeres también comen-
taban. Yo trataba de tranquilizarme para mis adentros: bueno, 
fracasé como antropóloga, me devuelvo a mi casa y me dedico a 
cualquier otra cosa ¿y qué? No pasa nada… Ya se oía el canto de 
los pájaros de la madrugada. De repente, el Cabildo, que nunca 
me había hablado sin traductor del iku al castellano, se paró y 
en un acento perfecto en castellano me dijo: “La comunidad 
está aquí hablando y pensamos que usted tiene mucho que 
aprender. Se puede quedar.”. Una a una, las personas en la reu-
nión me fueron compartiendo sus quejas: llegué allí sin pedir 
permiso ¿qué hacía ahí? ¿acaso no tenía mi propia familia?; me 
bañaba en el río desnuda como si no hubiera fincas alrededor 
¿acaso pensaba que estaba sola? si hasta el Padre Sol me ve… 
y encima de todo en el pozo sagrado; iba caminando por los 
caminos silbando frente a los niños: una mujer sola llamando a 
los espíritus negativos a que vengan a comérsela; entraba a los 
hogares como Pedro por su casa y hablaba sin esperar a que me 
invitaran a hacerlo “¿por qué preguntaba así tanto?”.

Clifford Geertz describe el escándalo y la crisis que se 
desató en la comunidad antropológica cuando, en 1967, la 
viuda de Malinowski, Valetta Malinowska, tomó la decisión 
de publicar sus diarios personales. A diferencia de su registro 
etnográfico, que hacía énfasis en la importancia de la empa-
tía del antropólogo con sus informantes, sus diarios revelaban 
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más bien la imposibilidad de pensar, sentir y percibir como lo 
hacían “los nativos”. Lo que se reflejaba en los diarios persona-
les era la manera despectiva como se refería a los habitantes de 
las Islas Trobriand ¿En dónde quedamos cuando no podemos 
reclamar un “tipo de sensibilidad extraordinaria a una capa-
cidad casi sobrenatural de pensar, sentir y percibir como un 
nativo” ?, se pregunta Geertz (1999, p. 74). Abundaron los de-
bates sobre si la observación participante nos lleva a producir 
descripciones “internas” o “externas”, en “primera persona” o 
en “tercera persona”, “fenomenológicas” u “objetivistas”, conti-
núa el autor. Sin embargo, al hacer observación participante, 
declara Geertz, el dilema en torno a la naturaleza del conoci-
miento antropológico no es uno moral sino uno entre la “expe-
riencia distante” y la “experiencia próxima”. El problema, resal-
ta el autor, no es tanto el lenguaje despectivo. De hecho, podría 
ser exactamente lo opuesto, pero igual de errado. Para captar 
“el punto de vista del nativo” anota Geertz, si es que se puede 
hablar en esos términos, no se trata de convertirnos en “nati-
vos” y estar en perfecta sintonía, pues “sólo los románticos o 
los espías encontrarían sentido en hacerlo”, sugiere de manera 
irónica al referirse a Malinowski y sus discípulos, como E.E. 
Evans-Pritchard. “Lo que procuramos es (en el sentido amplio 
del término en el cual éste designa mucho más que la charla) 
conversar con ellos…” (Geertz, 2003, p. 27) Geertz propone 
enmarcar el análisis antropológico para producir una interpre-
tación que se mueva entre la experiencia próxima, cuando se 
produce un concepto naturalmente cercano a quienes viven 
la vida de todos los días, y la experiencia distante de los espe-
cialistas, analistas o ideólogos. “La reclusión en conceptos de 
experiencia próxima deja a un etnógrafo en la inmediatez […] 
En cambio, la reclusión en conceptos de experiencia distante 
lo deja encallado en abstracciones” (Geertz, 1999, p. 75). Por 
lo tanto, se vuelve necesario comprender conceptos de expe-
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riencia próxima y ponerlos en relación con conceptos de ex-
periencia distante. 

Ha pasado casi un cuarto de siglo desde ese primer en-
cuentro en la reunión de la Oficina de Windiwa. Ya perdí la 
cuenta de cuántas veces he regresado desde entonces, no sólo 
a Windiwa sino a diversas cuencas y poblaciones de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Sin embargo, esta es una experien-
cia que recuerdo con frecuencia, porque fue en ese momento 
cuando me di cuenta de que lo que me había impedido “entrar 
en contacto” antes de esa reunión en términos de Malinowski, 
o “conversar con ellos” en términos de Geertz, no era mi apro-
ximación antropológica, sino mi propia imposibilidad como 
persona de reconocerme ahí. Cuando el trabajo de campo se 
convierte en un medio para un fin y no la fuente de formación, 
es fácil ratificar las ideas y confirmar los conceptos que se tie-
nen de antemano, y muy difícil arriesgar lo que se sabe para 
descubrirse en lo que se desconoce. En ese sentido, resulta có-
modo enunciar sobre los otros y mucho más difícil conversar 
con los otros. Conversar con los otros no significa utilizar el 
trabajo de campo para ahondar lo que me imagino acerca de 
los otros, sino implica movilizar el campo de la imaginación 
para encontrar nuevos terrenos con los otros. Durante ese pri-
mer mes, la gente en Windiwa se había sentido inconforme 
conmigo. Ignoraban mis preguntas, me daban poca comida, 
me hicieron la guerra y yo insistía en que era la gente más pací-
fica que conocía en el mundo y que allí iba a encontrar la res-
puesta a cómo lograr la paz. Estaba investigando únicamente 
desde la comodidad del intelecto, sin permitirme comprender 
desde el campo vivido. 

Conocer de la mano del ser, propone Tim Ingold, es de 
lo que se trata la observación participante. No es recolectar 
datos para luego analizarlos de manera retrospectiva. Al con-
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trario, continúa el autor, “para conocer las cosas, uno tiene que 
crecer dentro de ellas y dejarlas madurar en uno, de modo que 
se vuelvan parte de quien uno es” (Ingold, 2015, p. 220). Esta-
mos en la capacidad de observar y aprender justamente porque 
somos parte, “porque somos compañeros de viaje junto con los 
seres y cosas que llaman nuestra atención […]” (Ingold, 2015, 
p. 225). El problema, anota Ingold, es que, en medio de la pre-
tensión de objetividad, nos convencimos de que “para poder 
conocer correctamente […] los científicos tienen que evitar un 
involucramiento afectivo de cualquier tipo con los objetos de 
interés […] La propia presencia del practicante es tratada no 
como el sine qua non del aprendizaje, sino como una fuente de 
distorsión del observador que debería de ser reducida a toda 
costa” (Ingold, 2015, p. 227). Pero justamente, “convertir lo que 
debemos al mundo en ‘datos’ que hemos extraído de él es bo-
rrar el conocer del ser” (Ingold, 2015, p. 225) e ignorar el efecto 
que desplegamos al habitar el mundo. Cuando un objeto duro 
se choca, afirma Ingold, tiene un impacto sobre otras cosas, 
puede golpearlas e incluso romperlas. Cada golpe es un dato y 
si uno acumula suficientes datos, avanza. Sin embargo, en vez 
de una ciencia dura, Ingold propone una antropología blanda, 
como una pelota positivamente esponjosa que “se dobla y se 
deforma cuando se encuentra con otras cosas […] La pelota 
responde a las cosas tal como las cosas responden a ella. O, en 
una palabra, la pelota entra con las cosas en una relación de 
correspondencia” (Ingold, 2015, p. 227). Según el autor, esto lo 
posibilita la práctica de la observación participante. Su fin no 
es tanto responder a una pregunta de investigación formulada 
desde afuera y ajena al medio que se vive, sino iniciar un pro-
ceso de indagación correspondiente. En ese sentido, un pro-
ceso robusto de indagación es uno que arroja preguntas más 
que respuestas y abre nuevos campos y caminos. Se trata de 
una apertura como la que me hizo falta al llegar por primera 
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vez a Windiwa. Solo hasta que me derrumbé y solté todas las 
preconcepciones con las que había iniciado, pude comenzar a 
“aprender a aprender” (Ingold, 2015, p. 220). 

	 El trabajo de campo es un aprendizaje desde la vida 
misma. Esto es lo que los integrantes de Hip Hop Agrario de 
Agroarte y Cuerpos Gramaticales7 en la comuna 13 de Me-
dellín llaman “hacer pasar por el cuerpo”. Es un término que 
aprendí con ellos décadas después de mi primer trabajo de 
campo en la Sierra Nevada de Santa Marta, pero que me sirve 
para describir el tipo de correspondencia que busco a través de 
los procesos de campo. Lo propuso uno de sus fundadores, el 
Aka, después de la Operación Orión, resultado de la orden del 
expresidente Álvaro Uribe Vélez en el 2002, de acabar con to-
dos esos “insurgentes” en la comuna 13. Las fuerzas militares, 
aéreas y de policía, invadieron con el apoyo de los paramilita-
res del Bloque Cacique Nutibara para sacar de ese territorio a 
las milicias urbanas y grupos guerrilleros. En medio del ho-
rror, el dolor y el desasosiego que se puede sentir al estar aco-
rralado en el cruce de fuego y terror, desde el cielo a la tierra 
y vuelta, resguardado bajo tierra, el Aka sembró una semilla. 
En vez de tomar represalias o romperse ante los impactos de 
golpes incesantes, la semilla empezó a buscar el rayito de luz 
por entre las grietas y brotó. El Aka se dio cuenta del potencial 
en la semilla. Los jóvenes de Cuerpos Gramaticales y Agroarte 
comprendieron que sembrar desde el territorio es trans-for-
mar individuos y colectivos, al hacer pasar por el cuerpo. Cre-
cieron las siembras y con ellas las acciones performáticas de 
los jóvenes al sembrarse en el territorio y encontrar el poder de 

7	 Agroarte y Cuerpos Gramaticales es un colectivo que nace en el 2002 en la 
comuna 13 de Medellín. Impulsan procesos de formación, acciones perfor-
maticas y galerías de memoria para fortalecer el tejido social de la mano de 
la siembra, el arte y el territorio. 
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hacer catarsis con el sentir de la tierra8. “Para cantar, primero 
hay que sembrar”, dicen ellos. De ahí florecen las palabras, las 
metáforas, la poesía para hacer pasar por el cuerpo y unirse en 
“rimas que reflejan las vivencias cotidianas”9. Así los “in-sur-
gentes” se convirtieron en “gentes-del-sur con fuerza, poder y 
dignidad”10. El hip hop circula por los cuerpos como siembras 
que crecen desde las grietas de las calles. “Si el hip hop es calle, 
debajo de la calle hay tierra y la tierra contiene nuestras histo-
rias, nuestras memorias y nuestras luchas”11. 

Me he referido a dos contextos muy distintos. Sin em-
bargo, mediante ambas experiencias he aprendido que “hacer 
pasar por el cuerpo” es comprender que observar lo que se 
busca desde afuera, es distinto a vislumbrar lo que se obser-
va, porque se vuelve parte de un campo que se abre en uno. 
El trabajo de campo nadie se lo puede enseñar. Es una inicia-
ción sin un maestro, comenta Michael Taussig, como cuando 
se aprende a nadar o a montar en bicicleta (Taussig 2008). Se 
está presente en cada actividad: oír, sembrar, cantar o contar, 
lavar, cocinar, escribir, dibujar hasta que se le olvida el miedo 
de perderse y de repente se encuentra allí, día a día, en un pro-
ceso que transforma. Algunos se refieren al trabajo etnográfico 
como si fuera sinónimo del trabajo de campo. Sin embargo, 
mientras que el trabajo de campo se produce en la forma im-

8	 Insurgentes Cuerpos Gramaticales Video Oficial y Barrio Bajo Produccio-
nes. https://www.youtube.com/watch?v=oOBqWNiXSBQ

9	 Hip Hop Agrario y Sueños Reales Records. https://m.youtube.com/watch?-
v=sackJTMsQLU&feature=youtu.be

10	 Hip Hop Agrario y Sueños Reales Records. https://m.youtube.com/watch?-
v=sackJTMsQLU&feature=youtu.be

	 Hip Hop Agrario Insurgentes y Barrio Bajo Producciones. https://m.you-
tube.com/watch?v=734Klig1uMs

11	 Hip Hop Agrario y Sueños Reales Records. https://m.youtube.com/watch?-
v=sackJTMsQLU&feature=youtu.be
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predecible y desordenada de la vivencia, el trabajo etnográfico 
empieza cuando se busca una manera de infundir un orden 
que comunique y transmita la experiencia y las voces que se 
despliegan a lo largo de la indagación. Ingold sostiene que la 
observación participante y la etnografía se mueven en direc-
ciones contrarias y que, si liberáramos la observación partici-
pante de la etnografía, la primera podría “forzar una abertura 
y luego seguir hacia donde nos lleve” (Ingold, 2015, p. 227). De 
esa manera, propone el autor, la antropología se convertiría en 
un medio “no para acumular más y más información sobre el 
mundo, sino para corresponder mejor con él” (Ingold, 2015, 
p. 228). Mi opinión es que, si bien la etnografía y el trabajo de 
campo no son lo mismo, se retroalimentan y se complemen-
tan. Al dejarse doblar, moldear y formar desde la cotidiani-
dad y la singularidad de la experiencia, emergen las fuentes 
de conocimiento, los múltiples diálogos y contradicciones, así 
como diversos caminos y perspectivas que se van procesando 
e hilando a través del campo de transmisión que abre la etno-
grafía, como otra manera de corresponder con el mundo que 
habitamos. 

Segunda Anotación. Más que un método, la 
etnografía es una sensibilidad

Campo

James Clifford sugiere que la manera como se ha en-
tendido el “campo” en la Antropología desde finales del siglo 
XIX, “presupone una distinción espacial entre una base cono-
cida y un lugar exterior de descubrimiento” (Clifford, 1999, 
p. 72). Hablamos de campo como si fuera un terreno a donde 
hay que “salir”. Sin embargo, para hacer campo hoy en día, 
anota Clifford, no hay que desplazarse a un sitio remoto, subir 
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una trocha, atravesar un río o tomar un avión. Podría ser un 
espacio al cual se accede desde su propia casa, a través de la 
pantalla de su computador para, por ejemplo, indagar en el 
mundo de los jáquers. 

El campo puede abrirse desde un solo lugar o desde 
múltiples lugares como en la etnografía multi-situada (Gupta, 
Akhil y Ferguson, 1997; Hannerz, 2003; Marcus, 1998). No se 
trata tanto de estar en diversos sitios sino, más bien, de com-
prender las interconexiones que atraviesan varios lugares en 
un mundo globalizado, con realidades híbridas, relaciones efí-
meras, no tan regulares, ni tan estructuradas como pareciera. 
Esto se evidencia, por ejemplo, en la etnografía de Anna Tsing, 
“The Mushroom at the End of the World, On the Possibility 
of Life in Capitalist Ruins”. Al perseguir las historias y dejarse 
sorprender, se fija en los hongos matsutake que brotan de ma-
nera irregular, aquí y allá. Se desmonta del mito lineal de pro-
greso que ha impedido reconocer las irregularidades, los frag-
mentos, la indeterminación de nuestros tiempos y mira desde 
los contornos. Aparece la precariedad, entendiéndola como “la 
condición de reconocimiento de nuestra vulnerabilidad ante 
los otros” (Tsing, 2015, p. 26). Esta exige repensar el mundo a 
través de ensamblajes abiertos y movedizos. Allí la etnógrafa 
logra ampliar la imaginación hacia formas de vida enmaraña-
das que resultan útiles para ir más allá de las connotaciones de 
comunidades delimitadas. Cualquiera que sea la aproximación 
hoy en día, hacer campo implica un tipo de “descentramiento 
potencialmente esencial” (Clifford, 1999, p. 84) como lo llama 
James Clifford, al abrir la mente y el cuerpo a toda clase de 
fuentes directas e indirectas de vida. El campo abre un tipo de 
atención que nos sensibiliza a múltiples formas y expresiones 
heterogéneas de vida. 
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Hacer mímesis

Al vivir el día a día, abrimos la mente y el cuerpo a los 
tiempos no sólo de las actividades precisas sino de los ritmos 
corporales, comenta Michael Taussig (2008). Lo que se come, 
se trasnocha, se sueña y se soporta físicamente, va penetrando 
el inconsciente corporal, por ejemplo, en una selva húmeda, los 
sonidos penetrantes en una arcada de videojuegos, las miradas 
y tensiones en un ambiente armado, el ritmo en una casa de 
apuestas. “Si no se queda en un hotel estándar y homogéneo, el 
sonido, el olor, el cagar, el desplazamiento corporal” (Taussig, 
2008) se vuelven parte de esa otra forma de conocimiento que 
se produce en campo. Cuando el cuerpo y la mente se vuelven 
el medio y la fuente de conocimiento, surge una nueva forma 
de ser en el mundo, que emana de la misma condición de ser 
extraño y de sorprenderse ante lo inesperado. A pesar de nues-
tra torpeza al hacer preguntas que parecen obvias para quie-
nes viven su realidad, otros nos enseñan de manera paciente 
y generosa, como a un niño. Sólo que no somos niños sino 
adultos, anota Taussig, y porque no somos completamente de 
ese medio, sino que nos movemos entre mundos, se constituye 
un tipo de conocimiento distinto. 

“Siento que tengo que aprender todo de nuevo”, escribí 
en mi diario de campo al día siguiente de la reunión en la Ofi-
cina de Windiwa. Me propuse aprender a caminar, en parte en 
respuesta a la burla de los niños que me veían tratando de aga-
rrarme de cada rama para no deslizarme por entre el barrial. 
“¡Jajaja! Tan vieja y ni sabe caminar”. Me fijaba en el paso de las 
mujeres e intentaba remedarlas. Caminar y tejer parecía algo 
natural para las mujeres y yo solo pretendía: con cierto mie-
do sostenía mi tejido y la aguja bien agarrada entre los dedos 
para que no se me fuera a enterrar en una caída. Me colgaba la 
mochila en la frente. Me regalaron collares para “lucir mejor”. 
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Trataba de que al caminar sonaran como los de las mujeres 
mayores, quienes con la resonancia de las chaquiras y las semi-
llas, parecían riachuelos andantes de agua fresca. Daba pasitos 
cortos, uno frente al otro. “¿Ya aprendí a caminar?” les pregun-
taba a los niños que me acompañaban. De nuevo, explotaban 
las risas, “¡Jajaja, tan vieja y todavía no camina!” Hasta que al 
cabo de unos meses se me olvidó el asunto. 

Un día, como cosa especial, Zati Adelaida me convidó 
a pasear. Ella parecía una nube flotante delante de mí en con-
traste con la gravedad que a mí me halaba hacia el piso, has-
ta que nos detuvimos en una curva. Nos quedamos contem-
plando la vista. Delante de nosotras se extendían los filos de la 
montaña, unos detrás de otros como si fueran olas de mar que 
subían, se aplanaban y bajaban. En medio de ese movimiento, 
se me fue el pensamiento. No sé cuánto tiempo habrá pasado, 
cuando de repente oí la voz de Zati que me dijo: “ahora si está 
caminando”. Aprender a caminar no implicaba caminar igual a 
las otras mujeres, pues cada una tiene su propio paso. Tampo-
co suponía caminar como si estuviera en la ciudad. Se trataba 
de encontrarme en mi conciencia de la mano del entorno. Es 
común ver que una niña que apenas está aprendiendo a cami-
nar, también aprenda a tejer. Había oído a los mamos decir que 
cada puntada es como un paso en material que a su vez es un 
pensamiento en espiritual; que cuando se camina en material, 
se está tejiendo en espiritual. Pero sólo en el momento en que 
atravesó mi cuerpo o que lo “hice pasar por el cuerpo”, como 
dirían los jóvenes de Cuerpos Gramaticales y Agroarte, pude 
comprenderlo. 

Copiamos y copiamos, y la mímesis sucede cuando ya 
no estamos copiando, sino que estamos siendo. “La naturaleza 
causa semejanzas”, escribe Walter Benjamin, “pero la mayor 
capacidad para producir semejanzas la tiene el ser humano” 
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(Benjamin, 2007, p. 208). El trabajo de campo abre ese portal. 
No es propio, ni tampoco del otro, sino que se produce en el 
espacio creativo con lo otro. Como observa Taussig, “sin du-
darlo Benjamin afirma que la facultad mimética es el principio 
de una compulsión anterior de las personas a ‘convertirse y 
comportarse como algo otro’. La capacidad de mimar, y mimar 
bien, en otras palabras, es la capacidad de otredad” (Taussig, 
1993, p. 19). Un niño que juega a ser molino de viento es mo-
lino de viento, o si no, trate de convencerlo de lo contrario. La 
mímesis no es cuestión de creer, es cuestión de ser. Lo hace-
mos en antropología para poner a prueba lo que ya sabemos y 
encontrarnos en la alteridad.

Ser testigo	

No es sólo la facultad mimética la que comprende el 
trabajo antropológico, también somos testigos de realidades 
ajenas. A los cuestionarios, informes, documentos, cartas, en-
cuestas, crónicas, relatos de viajeros y en general la informa-
ción que llegaba de terceros en el siglo XIX, se les daba orden 
para producir con ellos descripciones completas sobre otras 
sociedades. Allí lo raro, misterioso y desconocido se organiza-
ba en categorías y se presentaba de manera racional, coherente 
y explicativa como una forma de traducción para un público 
que sentía curiosidad y fascinación por el conocimiento so-
bre lo diferente. Escribir acerca de esas otras formas de vida 
no sólo era interesante, sino que era necesario para ampliar el 
conocimiento de la ciencia y de los principios de asociación, 
expansión, dominio y desarrollo que venían con ella. Para eso 
no era necesario vivirlo. Al contrario, al preguntarle a uno de 
los grandes etnógrafos del siglo XIX, James George Frazer si 
conoció a los nativos sobre los cuales escribió en La Rama Do-
rada, este exclamó: “¡Dios me libre!” (Evans-Pritchard, 1951, 
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p. 72). El salto que dio la antropología fue grande cuando, en 
1922, Bronislaw Malinowski publicó acerca de la importancia 
de “los imponderables de la vida real”, al referirse a aquellas 
cosas de la vida que no se pueden recoger mediante cuestio-
narios o documentos, sino que tienen que ser observadas “en 
su plena realidad” (Malinowski, 1975, p. 36), testigos, no sólo 
desde la información de segunda mano sino desde la misma 
vivencia.

La antropología en la actualidad busca, más allá de sí 
misma, salirse del anclaje cómodo de lo conocido y encontrar 
una manera de atestiguar, no para impregnarse de explicacio-
nes, como señala Michael Taussig y así disolver el misterio de 
la fascinación de lo desconocido en términos de lo conocido, 
sino para transmitir. Transmitir lo vivido, “la experiencia que 
se pasa de boca en boca” (Benjamin, 1969, p. 84) según Walter 
Benjamin, es de las manifestaciones más antiguas de la huma-
nidad. Cuando la gente viaja o se queda en casa, pero recuerda 
experiencias propias o de otros, siempre tiene “algo que con-
tar” (Benjamin, 1969, p. 84). Esta facultad parecía inalienable, 
hasta que en la Primera Guerra Mundial hubo un rompimiento 
interno y la gente regresó enmudecida, “no más rica sino más 
pobre en experiencia comunicable” (Benjamin, 1969, p. 84). 
Reinó un silencio sepulcral. Lo que se puso en evidencia fue 
la fragilidad del cuerpo humano, y con ella, anota Benjamin, 
se legitimó una experiencia independiente de la vivencia. Por 
ejemplo, la experiencia de la inflación primó sobre la vivencia 
económica, la experiencia del poder desmintió la vivencia mo-
ral, la experiencia de la guerra de máquinas tiranizó la vivencia 
corporal. De esa manera, se devaluó la vivencia, y con ella, sus 
narradores, quienes a lo largo de la historia han sido personas 
capaces de tomar la vivencia propia o de otros para volverla 
parte de la vivencia de aquellos que escuchan sus narraciones: 
su comunidad de oyentes. 
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Emerge, en cambio, otra forma de comunicación que, 
según Benjamin, viene con la información. A partir de las 
fuerzas seculares productivas de la clase media, aprendemos 
que no importa quién la cuente, la información es entendible 
por sí sola y debe ser verificable y plausible para su consumo. 
Además, anota Benjamin, la información sólo tiene interés en 
el breve instante de su novedad, mientras que la narración, que 
trae otros tiempos y otros espacios al presente, nunca pierde 
vigencia. Como en la épica, la narración sigue siendo capaz de 
desplegarse después de mucho tiempo y cada vez vuelve a ser 
relevante al “convertir lo que narra en la experiencia de quienes 
escuchan su historia” (Benjamin, 1969, p. 87). La narración de-
pende completamente de la autoría del narrador y la escucha 
del oyente. Su intención no es comunicar hechos abreviados e 
impregnados de explicaciones, para ser fácilmente consumi-
bles y reproducibles como pequeñas capsulas de información, 
sino sumergir lo que cuenta en la vida del narrador, “al llevar 
la huella del narrador como una vasija la del alfarero” (Benja-
min, 1969, p. 92). De esa manera, mientras que la información 
reproduce, la narración recrea. 

Esta diferencia resulta vital al escuchar y ser testigos de 
vivencias, por ejemplo, en medio de la violencia. Cuando en 
antropología describimos un hecho violento lo hacemos no 
para vender una pornografía de la violencia al reproducirla, ni 
tampoco para apropiárnosla al explicarla, ni reiterar una ver-
sión extraordinaria de la experiencia y el aprendizaje propio y 
quedarnos atrapados en las individualidades, sino para abrir 
un espacio conjunto y relacional que conduzca a la reflexión 
consciente, a una crítica empoderada y un discernimiento 
involucrado. Es aquí donde recrear en la etnografía también 
implica abrir y desarrollar diálogos cada vez más amplios con 
fuentes de inspiración y autores cuya atención alimenta esa re-
flexividad a través de la teoría. 
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Michael Taussig propone que ser testigo implica una 
forma no tanto de reproducir, sino de desenvolver. Cita a John 
Berger cuando se refiere a la búsqueda conjunta con la cosa 
dibujada, al observar y dibujar y observar nuevamente. Ida, 
vuelta y regreso: “una línea que se dibuja es importante no por 
lo que registra sino por lo que te lleva a ver” (Taussig, 2009, p. 
269). En una visita a Medellín en el 2006, lo asaltó una imagen 
a la entrada de un túnel en una autopista de cuatro carriles con 
paredes de concreto que se alzaban de lado y lado. “‘¿Por qué 
se acuestan aquí?’” le preguntó al taxista. “‘Porque es caliente’ 
respondió” (Taussig, 2009, p. 270). Mientras que atravesaban a 
toda velocidad el túnel negro como carbón, lleno de gases de 
escape con las llamaradas de las luces incandescentes en direc-
ción opuesta, fue testigo de una mujer cosiendo a un hombre 
dentro de un talego de nylon, y la mujer a su vez, cosiéndo-
se a sí misma. La persona que cose se vuelve la cosida, anota 
Taussig, como si ella fuera el punto de entrada del túnel hacia 
la oscuridad total. En medio del afán por atrapar una viven-
cia que destella un instante de comprensión en el tiempo, el 
autor escribió en lápiz rojo y al margen del dibujo: “Juro Que 
Vi Esto”, I swear. Sintió “la necesidad de marcar y servir como 
testigo” (Taussig, 2009, p. 271) pues jurar, sostiene el autor “es 
clamar lealtad a los poderes más allá de la realidad empírica 
que, en Colombia, en todo caso, está corroída de raíz por el 
secreto público de la paramilitarización de la realidad vivida 
en la cotidianidad” (Taussig, 2009, p. 271). 

Necesitamos la experiencia del narrador y su comu-
nidad de oyentes, no para reproducir lo que ya se sabe, sino 
para llevarnos más allá, a un espacio compartido de transmi-
sibilidad y recreación. Utilizo la palabra “recreación” en el do-
ble sentido. Por un lado, la recreación como distracción de la 
mente al deambular y rondar, de tal manera que como comenta 
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Benjamin, la asimilación más profundamente precisa de un es-
tado de relajación, casi aburrimiento, pues “del mismo modo 
que dormir, viene a ser el punto culminante de una completa 
relajación corporal, el aburrimiento es el punto culminante de 
la relajación espiritual. El aburrimiento es esa ave que incuba 
el huevo de nuestra experiencia” (Benjamin, 2009, p. 49). Por 
otro lado, recreación en el sentido de encontrar vida naciente 
y llevar la curiosidad a un lugar que sorprende cada vez de 
nuevo. La etnografía no pretende ser la experiencia colectiva 
del narrador y su comunidad de oyentes, pero al hacer mime-
sis y testimoniar desde su campo de “descentramiento poten-
cialmente esencial”, si busca corresponder con aquella sensi-
bilidad que se recrea y se transmite más allá de los límites del 
conocimiento individual. 

Tercera Anotación. Más allá de productos, la 
etnografía ofrece un medio de transmisión, al 

abrir procesos mediante los cuales se comprende 
la singularidad de las vivencias de la mano de la 

experiencia social

Escrituras

Es común ver que en la antropología se diferencia en-
tre quienes han sido iniciados en campo y quienes, como dice 
Paul Rabinow, aún no han sido “alterados por la alquimia del 
trabajo de campo” (Rabinow, 2007, p. 3). Y cuando se regresa 
de campo, sucede lo opuesto: se dice que no somos antropó-
logos hasta no haber procesado y escrito los datos en campo. 
Sin embargo, señala el autor, tanto el trabajo de campo como la 
escritura, las dos piedras angulares de la Antropología Social y 
Cultural, parecieran ser justamente los dos elementos que no 
se pueden enseñar. 
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Al leer el diario personal de Malinowski, de la mano de 
su etnografía, además de las diferencias entre uno y otro, tam-
bién encontramos los puntos de confluencia, en donde se teje 
el pensamiento más allá del texto. Es como si algo que naciera 
de ese lugar, circulara por el cuerpo de su escritura y escapara 
el control del autor: “montañas altas con domos magníficos 
como las espiras de las catedrales” (Malinowski, 1989, p. 97); 
“en la mañana todo aparece envuelto en una leve niebla. Los 
cerros casi no se pueden ver; pálidas sombras rosadas que se 
proyectan en una pantalla azul. Pequeñas ondulaciones del 
mar que brillan en mil matices, atrapadas temporalmente, en 
el movimiento continuo de su superficie” (Malinowski, 1989, 
p. 14); “ga’u, yaga’u, yagaga’u, yaga’u, bode, bodegu!” (Mali-
nowski, 1984, p. 450), “Niebla, niebla que se amontona, en-
vuelve, cierra” y clama el poder de los conjuros trobriandeses. 
Ni Malinowski, ni los trobriandeses con quienes trabajó viven, 
pero en su etnografía la magia no sólo se describe, sino que 
se invoca y atraviesa el texto. De tal forma que, como señala 
Michael Taussig (Taussig, 2010), no es sólo que el etnógrafo 
representa la magia de los trobriandeses, sino que la magia de 
los trobriandeses viaja a través del etnógrafo y navega por en-
tre un pasaje vivo de tiempo y espacio que llega hasta nuestro 
presente: aquel lugar desde donde nos podemos conectar cada 
vez de nuevo. 

“¿Será eso también de lo que se trata la escritura del dia-
rio?” pregunta Taussig. “No tanto escribirse a sí mismo sino 
a los espíritus? Me doy cuenta lo pretensioso que esto puede 
sonar”, dice el autor. 

Hay una cara, casi una cara, nadando un poco más allá 
del horizonte metálico del teclado o flotando como un fantas-
ma entre las aguas grises de la pantalla del computador. Esa 
audiencia y esta cara son en realidad los espíritus sin los cuales 
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escribir sería un imposible. La escritura entonces resulta más 
que la comunicación entre usted y yo. Es ante todo una con-
versación con los espíritus. Es a ellos a quienes los chamanes 
les cantan con sus caras pintadas, meciéndose hacia delante y 
hacia atrás, mientras gente como yo, que no somos chamanes 
sino meramente escritores, solo tenemos espectros de espí-
ritus, espíritus de espíritus que ya no podemos descifrar con 
confianza (Taussig 2003, 149).

Sentado en su silla, entre el horizonte de su pantalla y el 
movimiento del río frente a él, Taussig se devuelve cada vez al 
ancla de su escritura y se pregunta: ¿por qué escribir el diario? 
Al responder la pregunta, despeja un lugar más allá de la in-
mediatez del momento y abre un campo etnográfico a través 
de su texto, Law in a Lawless Land. Entreteje el patio en Puer-
to Tejada, su vida con los chamanes en el Putumayo, Roland 
Barthes, sus recuerdos de niñez, Freud y William Burroughs, 
al relatar en el texto, aquel momento cuando trató de curar a 
X., la hija enferma de una amiga. Extenuado y consciente de su 
falta de experticia al intentar poner en práctica lo que apren-
dió de los chamanes en el Putumayo, se da cuenta que tiene 
que generar una escena de interacción intensa con los espíritus 
de la enfermedad. “Su canto y movimientos lo llevan a ellos y 
ellos a usted. Por lo menos en ese momento tiene que creer en 
espíritus, o creer en la gente que cree en espíritus, y seguir su 
trabajo” (Taussig, 2003, p. 149). 

¿A quién le escribo? Releo mi diario de 1995 en Windi-
wa. Tan nítido el recuerdo de esos dos días cuando tuve que 
esconderme en la casa en donde vivía porque irrumpió una 
cuadrilla guerrillera desconocida en la zona:

Es este momento particular de terror que intento grabar 
en este papel… Los oigo rondando por toda la casa. “¿Estás 
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casada?” es la primera pregunta que le hacen a la joven de 
aquí. Detecto un acento costeño. Otro acaba de callarse. Es-
taba cantando un vallenato desentonado. “Cristian, pusiste la 
olla?” pregunta otra voz, con acento paisa. Creo que se van a 
quedar toda la noche y no sé qué hacer. Aquí estoy atascada, 
condenada a esperar hasta que se vayan. La gente en esta casa 
estaba tan asustada cuando los vieron llegar. Surgieron las mis-
mas preguntas de siempre: “¿será ejército? ¿será guerrilla? ¿no 
veo mujeres? ¿quiénes serán?” Inundó el terror y ahora llega 
una ola de curiosidad que llena el ambiente. No resisto pensar 
que se van a quedar en el patio oyendo ese radio y hablando 
las bobadas de todos los días. Este es un quiebre total con lo 
de aquí, una ruptura, como un desgarre. Quisiera estar segura 
en cualquier otro lado, como en la casa de Patricia. Quisiera 
poder conversar sin miedo de que me oigan. “Llegaron a la es-
cuela, cocinaron, se bañaron, comieron y descansaron. Dicen 
que llevan ocho días caminando ¿Qué hacéis si se quedan ma-
ñana?” me pregunta el niño de cuatro años.12 “Son buenos… el 
tipo me dio una gaseosa entera y el otro, unas galletas.” 

En este momento preguntan si hay otros caminos de 
llegada aquí, quién llega, etc. No conocen esta zona. Tienen 
miedo y yo también. No quieren que nadie se entere que están 
aquí, y yo tampoco quiero que ellos descubran que yo estoy 
aquí. Qué horror la sensación 	 armada por todos lados… Es-
tán prevenidos. No quieren extraños, pero no tienen ni idea de 
mi presencia. Qué raro estar escondida. Van a hacer guardia 
toda la noche. No sé qué hacer. Toda la comunidad sabe que 
estoy aquí, pero ellos no. Me siento del lado de la comunidad.

12	 “Hacéis” refleja el habla antigua del castellano que se usa como resultado de 
la educación de misioneros capuchinos en territorio iku. Así se expresan los 
miembros de la casa en donde me encontraba, incluyendo el niño de cuatro 
años.
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A pesar de que hoy es un nuevo día, aquí sigo escondida 
y ellos siguen esperando. A través del velo de la cortina que 
me oculta, alcanzo a ver a un joven limpiando su arma. Veo 
un parche rojo en su brazo con una estrella amarilla y letras 
amarillas que dicen: “lucharemos y venceremos”. Unas letras 
negras grandes: EPL. Esperanza y Paz y Libertad. No siento 
ninguna de las tres. Myriam me dice que hubiera sido bue-
no hacer trabajo tradicional con el Mamo de la escuela para 
limpiar los malos pensamientos y el camino. Anoche traté de 
limpiar en pensamiento para que se vayan, pero es imposible. 
Más que nunca, siento la brecha entre lo material y lo espiri-
tual, y el peso de la materialidad. Miedo. Necesito un Mamo 
que extienda el puente entre los dos…13

Esa escritura nació de una necesidad vital: la escritura 
como fuente de experiencia, montada en un devenir abierto a 
aquello que la vida misma ofrece. Era como hacer pasar por el 
cuerpo para desplazarme a un lugar más allá de mis límites. Lo 
que registramos en campo, no viene editado, sino que se vive 
momento a momento al llevar la atención a eventos, conver-
saciones, redes, materialidades, descripciones, interlocutores, 
información, noticias, chismes, cuentos, recuerdos, cartas, his-
torias, ideas, imágenes, dibujos, diálogos con otras voces, pen-
sadores o escritores, sensaciones, movimientos, masas, escalas, 
sentidos, transformaciones, intuiciones. Así, cuando creamos 
a través de nuestros registros cotidianos en forma escrita, vi-
sual o sonora, se abren cada vez nuevas posibilidades. 

La escritura etnográfica se extiende de ese proceso me-
diante el cual, como propone Derek Attridge, “una idea im-
pensable o inimaginable dentro de un marco preexistente de 

13	 Diario de Campo de María del Rosario Ferro en Windiwa, Sierra Nevada de 
Santa Marta, julio y agosto, 1995
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entendimiento y sentimiento, nace como parte de nuestro 
mundo comprendido y sentido” (Attridge, 2004, p. 3). Son 
esos campos de vida y escritura que nos exigen ampliar la ima-
ginación a través de la diferencia. Cuando hablamos de la es-
critura creativa decimos que no puede ser etnográfica porque 
la etnografía no se trata de inventar. Sin embargo, desplazar la 
imaginación a través de la diferencia, no implica inventársela 
sino más bien, como dice Attridge, ampliar la imaginación ha-
cia lo que no estaba antes de eso. Eso es sólo posible al encon-
trarse en la alteridad. 

Una cosa es escribir para traducir, al “redistribuir com-
ponentes ya existentes según las normas aceptadas” (Attridge, 
2004, p. 25), que no introduce alteridad ni provoca transfor-
mación, anota Attridge, y otra cosa es escribir para crear. En 
términos de Tim Ingold, lo primero sería retrospectivo y lo 
segundo sería prospectivo (Ingold, 2014, p. 383). La “escritura 
de la Agroindustria”, resalta Taussig, “asume que la escritura es 
un medio y no una fuente de experiencia tanto para el lector 
como para el escritor”. La escritura de la Agroindustria abunda 
en las universidades. “Es un modo de producción (ver Marx) 
que oculta los medios de producción”. Allí no hay lugar para “la 
poesía, el humor, la suerte, el sarcasmo, tomar del pelo, el arte 
de narrar, y el sujeto convirtiéndose en objeto” (Taussig, 2015, 
p. 5). En su discurso al recibir el Doctorado Honoris Causa en 
la Universidad Nacional, Alfredo Molano afirma que “se tiene 
miedo de escribir porque se tiene miedo de escuchar, porque 
se tiene miedo de vivir. Quizá por eso son más seguros los con-
ceptos y prejuicios” (Molano, 2014). En cambio, es en el lugar 
de creación, donde Alfredo Molano nos cuenta que encontró 
el sentido vital que se le podía reclamar al conocimiento. Para 
llegar allí, anota Molano, le tocó romper con la objetividad o la 
escisión que lo separa del otro. No era una cuestión de método 
sino de ética. 	
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Encuentros

João Biehl describe su propio trabajo dialógico con Cata-
rina en Vita, “Life in a Zone of Social Abandonment” como un 
texto del “contacto humano posibilitado por la contingencia y 
una escucha disciplinada que nos daba a cada uno de nosotros 
algo que buscar” (Biehl, 2016, p. 234). Cuando alguien en una 
conferencia le pregunta a Biehl “¿por qué no deja él que Cata-
rina finalmente descanse?” (Biehl, 2016, p. 5), Biehl reflexiona 
y piensa que ella misma no lo hubiera querido así. Catarina era 
una mujer en movimiento. De hecho, lo que lo cautivó a él la 
primera vez que la vio fue la infinita energía que irradiaba en 
su bicicleta estática. Él se preguntó: “¿a dónde diablos cree que 
va en esa bicicleta?” (Biehl, 2005, p. 1). Y ahora, con respecto 
al comentario del académico, se pregunta “…por qué continúo 
volviendo –por qué debo y he de volver– a nuestros diálogos 
y a las preguntas difíciles con las que la vida y el abandono de 
Catarina me obligan a lidiar hace más de una década.” (Biehl, 
2016, p. 6). La respuesta que ofrece me parece bellísima: “Los 
sujetos etnográficos” dice Biehl, “nos permiten volver a los si-
tios en donde nace el pensamiento.” (Biehl, 2016, p. 6). 

En la ciencia (y en la filosofía, para el caso), los sujetos 
humanos aparecen, en general, precisamente delimitados, 
genéricos, sobredeterminados, si es que están presentes en 
absoluto. Pero la etnografía permite otros caminos y poten-
ciales para sus sujetos –y para sí misma–. En nuestros regre-
sos a los encuentros que nos formaron, y el conocimiento de 
las condiciones humanas que produjimos, podemos apren-
der de nuevo de nuestras experiencias, vivirlas de un modo 
diferente, reconociendo una riqueza y un misterio inagotable 
en el núcleo de las personas de las que aprendemos (Biehl, 
2016, pp. 231-232).
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Recuerdo a Mama Luca14, declamando en los sitios sa-
grados, mientras hablaba shibulama. “Shibulama”, palabra en 
kogui que se traduce al castellano como historia y música, se 
invoca para alegrar el mundo desde ese lugar. Parado en el si-
tio sagrado, Mama Luca parecía una marioneta girando hacia 
el oriente y luego al occidente, como si a través de su historia 
contada y cantada estuviera recorriendo el sitio desde donde 
sale el sol hasta donde se oculta.

Los antepasados pusieron el hilo “shi”15 alrededor de la 
Sierra. Nosotros vivimos encima del hilo. De ahí viene la his-
toria, de ahí mismo nace el pensamiento, de ahí mismo nace 	
cómo trabajamos hoy en día, cómo fabricamos las cosas. De 
ahí mismo empieza uno a aprender. Viene de la base. De ahí 
mismo nace el viento, la brisa, los árboles, el agua. Todo está 
amarrado allá… Ahí mismo están los mayores. De ahí mismo 
nacemos y crecemos. Eso es historia también. Todo lo que es 
vegetación nace de allá, empezó a nacer eso. Nacer, crecer, eso 
es como shibulama.16

Cuando se habla shibulama, no son únicamente las per-
sonas las que escuchan y testimonian, anotaba Mama Luca, 
sino también el viento, el mar, los pozos sagrados, la lluvia, las 
nubes, los cerros, los animales, las piedras vivas y todo aque-
llo que nace, crece y anima el territorio que se interconecta a 

14	 “Mama” en kogui es equivalente a “Mamu” en iku. En ambas lenguas desig-
na el “Sol” o aquel que ilumina en la oscuridad. A Mama Luca lo conocí por 
primera vez en 1998 en la cuenca del río Buritaca, Sierra Nevada de Santa 
Marta. Murió en el 2009.

15	 “Shi” en kogui, significa hilo. También lleva la connotación de un hilo que, 
desde el origen del mundo, asciende como en un huso, desde las entrañas 
de la tierra hasta los picos nevados, al conectar la base con todo lo que crece 
alrededor.

16	 Palabras de Mama Luca. Transcripción y traducción del 26 de febrero, 1999. 
Fundación Pro-Sierra Nevada de Santa Marta, Santa Marta, sin publicar.
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través de sus sitios sagrados, como puntos vitales de un cuer-
po. Al invocar y traer la historia al corazón, se reconocen y se 
alimentan los antepasados de esos lugares. En la medida en 
que se nombra y se canta shibulama, se va perfilando en el 
pensamiento de aquellos que, reunidos alrededor, escuchan, 
rememoran y acompañan, al grabar el sentir de las palabras en 
sus tejidos, poporos y memoria. De esa manera, al transmitir 
se teje la experiencia colectiva, al ir sobreponiendo capa tras 
capa del proceso vivido. 

En Agroarte y Cuerpos Gramaticales de la comuna 13 
de Medellín, contar y cantar también van de la mano. Con el 
canto viene la expresión de las vivencias, y para poder narrar 
e improvisar hip hop con el otro, es necesario oír atentamente. 
Por eso, una forma de enseñarle a los niños a escuchar es que 
aprendan a cantar. Transmitir aquí, lejos de reproducir, es crear 
desde lo vivido. Ese también es el sentido de las acciones que 
se llevan a cabo. Como cuando en octubre del 2017, en “Orión 
Nunca Más” se conmemoraron quince años de dolor de la 
Operación Orión. Durante seis horas, el colectivo de Agroarte 
y Cuerpos Gramaticales se sembró en tierra, sus cuerpos pin-
tados de raíces y tallos como plantas, permitiendo que el dolor 
del embate urbano más grande del país los atravesara.

Somos la semilla que se siembra en el dolor y que a pesar 
de todo va creciendo con amor… Son seis horas que tenemos 
para pensar, mientras el cuerpo habla por aquellos que hasta 
hoy no sabemos dónde están; por aquellos que murieron al 
pasar la balacera; por los cuerpos mutilados que yacen en La 
Escombrera. Hoy muchas personas con secuelas de la guerra 
hacemos catarsis con el sentir de la tierra. Si, con el sentir de 
la tierra…17

17	 INSURgentes Cuerpos Gramaticales.2016. “Video Oficial Hip Hop Agrario” 
Consultado el de 2019. https://www.youtube.com/watch?v=oOBqWNiXSBQ
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Las casi 300 víctimas de desaparición forzada (Corpo-
ración Jurídica Libertad Colombia, 2015), muchas de las cua-
les yacen en la Escombrera de la comuna 13 bajo toneladas de 
desechos, nunca serán ausencias, sino que al sembrarse en la 
memoria de los que no olvidan, se hacen presentes. Se labra 
así el territorio en donde crecen los cuerpos, al igual que las 
plantas de memoria que se siembran en el cementerio, en los 
andenes y en medio de las grietas del cemento.	

La pregunta para mi aquí es: ¿qué ofrece entonces la 
etnografía como experiencia de transmisión? Mi etnografía 
no es Mama Luca cantando, ni tampoco son los jóvenes de 
Cuerpos Gramaticales y Agroarte sembrados en un territo-
rio doliente, pero si ofrece una manera de presenciar desde la 
transmisión misma. La etnografía nos lleva, no tanto a estu-
diar a otros para responder preguntas, sino a tomar parte de la 
experiencia de otros y la propia, para abrir preguntas críticas y 
reflexivas. Es allí también, entre orillas, en donde Molano nos 
habla de una ética mediante la cual “escuchar –perdónenme el 
tono– es ante todo una actitud humilde que permite poner al 
otro por delante de mí, o mejor, reconocer que estoy frente al 
otro. Escuchar es limpiar lo que me distancia del vecino o del 
afuerano, que es lo mismo que me distancia de mí. El cami-
no, pues, da la vuelta” (Molano, 2014). Esto también requiere 
coraje, porque cuando el camino da la vuelta, nunca sabemos 
a dónde vamos a llegar. Se abre entonces un espacio de trans-
misibilidad y recreación como una escucha no solo desde lo 
que conocemos sino desde lo que somos, tú, yo, nosotros. Se 
movilizan sensibilidades activas que permean las distintas for-
mas de escrituras etnográficas, no tanto con el fin de producir 
registros visuales, sonoros o textuales, aunque estos se generen 
en el proceso, sino para darle vida a las voces singulares y la 
diversidad de las vivencias, de la mano de la experiencia social. 
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En ese sentido, João Biehl señala la importancia del público 
en el trabajo etnográfico “puesto que nuestra práctica también 
exige la emergencia de un tercero, un lector, una especie de 
comunidad, que no es ni el personaje ni el escritor, el cual ma-
nifestará y llevará adelante el potencial de la antropología para 
convertirse en una fuerza movilizadora en este mundo” (Biehl, 
2016, p. 231). Movilizar la sensibilidad etnográfica al transmi-
tir, nos recuerda que la importancia de contar no está solo en 
lo que se dice, sino en lo que se comunica más allá de sí mismo.
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Dedicado a quienes estudian antropología

Este ensayo presenta una propuesta de trabajo de cam-
po y un cuestionamiento para la antropología. La propuesta 
plantea la necesidad de compartir la vida como una lucha que 
busca a diario el sustento. El cuestionamiento señala dos prác-
ticas lesivas en el seno de buena parte de la antropología co-
lombiana: la inflación del lenguaje y la observación encerrada.

El ensayo tiene tres partes. La primera, la propuesta de 
las manos sucias y la barriga llena, es un llamado a aceptar en 
nuestra vida las ocupaciones de las vidas de la gente con la que 
trabajamos. Como mi experiencia de investigación ha sido con 
campesinos e indígenas, los ejemplos y el vocabulario vienen 
de ese trabajo, que es el que ha crecido en mí. Sin embargo, 
creo que esta propuesta puede ser adaptada a otros contextos 
partiendo de aceptar la vida como una saga de ocupaciones. 
La segunda parte, a partir de la somera presentación de una 
teoría campesina de la riqueza, argumenta que los trabajos 
materiales, que son el esfuerzo humano por vivir y la primera 
forma en que el mundo nos ocupa, producen teorías buenas 
para vivir. Lo propositivo del ensayo termina en esa sección. 



78

En la tercera parte explico lo que llamo “inflación del lenguaje” 
y “observación encerrada”. Creo que son dos características del 
aturdimiento cotidiano de la vida académica. 

La antropología colombiana ha tratado como sinónimos 
los términos trabajo de campo y etnografía. De este modo, ha 
urgido a sus neófitos, sin sonrojarse y desde las posiciones teó-
ricas más distantes, acerca de la necesidad de hacer etnogra-
fías para conseguir escribir buenas etnografías manteniendo 
intenciones etnográficas. Un galimatías. Hay quienes, en lugar 
de etnografía, usan el verbo etnografiar para referirse al traba-
jo de campo, a la tarea de escribir etnografías y a “cierta forma” 
de estar en el mundo. Otros han declarado que la etnografía 
es un encuadre metodológico, un género literario y una técni-
ca: todo eso al tiempo o en dosis cambiantes (Restrepo, 2016). 
Esa confusión, que es mucho más que terminológica, entre el 
trabajo de campo (la técnica) y el producto escrito (el género 
literario) ha permitido que consideremos posible el enfoque 
etnográfico (una especie de disposición mental) de cualquier 
cosa; y también ha permitido que cualquier cosa que hagan los 
antropólogos que así lo declaren, deba ser llamada etnográfica. 
La mejor forma de allanar la confusión es abandonar el tér-
mino etnografía (Ingold, 2015, 2017), dejarlo elevarse con sus 
poco verosímiles verbalizaciones y con su afinidad con la fal-
sa profundidad. Tal vez consigamos dejar de pensar en lo que 
escribiremos o en la información que extraeremos y, tal vez, 
logremos hacer del trabajo material la mejor estrategia para 
acompañar la vida. 

Si me he atrevido a ser tan incómodo es porque creo que 
podemos replantar parte del oficio de la antropología y porque 
me produce sorpresa y asombro que tanta gente esté dispuesta 
a entrar en nuestras carreras. Que eso siga ocurriendo, hace 
que a uno le nazca esperanza. 
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La propuesta de las manos sucias

La propuesta de las manos sucias consiste en que, siem-
pre que sea posible, aprendamos el trabajo material que hace a 
las vidas humanas y lo realicemos durante tanto tiempo como 
sea necesario. El trabajo material, según la definición de los 
campesinos de Sucre (Cauca), de Cundinamarca y del Norte 
del Tolima, es el trabajo que se ve y que supone un esfuerzo que 
transforma la materia en comida, en abrigo o en condiciones 
propicias para poder llevar la vida. El trabajo material es un 
adiestramiento sofisticado en el uso de lo que está a la mano 
(incluidas las herramientas) para conseguir resolver problemas 
(Rodríguez, 2020). A medida que uno va resolviendo los dile-
mas del trabajo diario, las herramientas y el mundo en el que 
uno trabaja “lo trabajan a uno” (cfr. Anzola, 2017; Guzmán, 
2018, 2021; Rodríguez, 2020). El trabajo que se ve es el que 
queda fijado, así sea fugazmente, con miras a continuar vivien-
do: desde el trabajo que se hace en las cocinas hasta el que 
levanta casas, limpia caminos o siembra y cosecha. El trabajo 
material es el trabajo que se ve en lo que se ha hecho para vivir 
y el que se ve que hay que hacer para seguir viviendo. 

Aprender a trabajar para hacer antropología de otro 
modo: un esfuerzo por compartir la vida como lucha. Pro-
pongo que nuestras investigaciones incluyan aprender el tra-
bajo material con la misma dedicación con que leemos lo que 
tenemos que leer. No investigar sobre el trabajo material, ni 
acerca del trabajo material, ni tomarlo como un atajo para lo 
que sería una apuesta verdadera detrás de este llamado intem-
pestivo. 

El trabajo, por el cual son posibles las transformaciones 
materiales reales, es productor de vida y es la vida siendo vivida 
(Engels, 1961). El trabajo material es la actividad primera por 
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la cual nos reconocemos como cosas del mundo, las acepta-
mos como son y, de acuerdo con eso, las transformamos, todo 
para seguir viviendo (cfr. Ingold, 2018). Nosotros mismos, 
quienes hacemos antropología y quienes recibimos a quienes 
hacen antropología en nuestras vidas, somos de esas cosas del 
mundo que damos y recibimos y sufrimos la ilusión verdadera 
según la cual todo don es el primer don: en eso consiste vivir 
(cfr. Mauss, 1979). Pese a la inflación del habla y la escritura 
de los académicos, toda antropología se trata de vidas, no de 
problemas epistémicos o de método. Lo importante de todos 
esos autores que nos esforzamos por leer, de las evaluaciones 
siempre anónimas que decidirán si lo que hacemos es o no 
legible, de una antropología con las manos sucias y de la even-
tual lectura de su parte escrita, es qué tanto contribuyen a la 
compresión que acompaña y lleva a la vida. 

No estaba errado Luis Guillermo Vasco (2002b, p. 472) 
cuando afirmaba que al vivir la vida de los indios uno se vuelve 
un poco como ellos y ellos un poco como uno. Faltaría agregar 
que lo mismo pasa con las vidas campesinas, obreras o punke-
tas. Eso sólo puede pasar mientras compartamos ocupaciones. 
Que sus problemas se vuelvan nuestros y los problemas de uno 
sean también de ellos. Volverse otro no es un llamado a aceptar 
la magia de los místicos o a impostar una metamorfosis dis-
cursiva: es la evidencia más personal del valor de la antropolo-
gía. Giovanna Micarelli (2018), por ejemplo, se pregunta por el 
modo en que podríamos investigar en el mundo encantado de 
los indios amazónicos, un mundo en donde el conocimiento 
es caliente, peligroso y no debe “boletiarse”. Allí se debe inves-
tigar con alguna finalidad. Como la de Vasco, la alternativa de 
Micarelli es la adopción de las formas indígenas en favor no 
sólo del reconocimiento de otras formas de conocer, sino de 
asumir una actitud responsable hacia el mundo. 
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Nos volvemos otros cocinando y comiendo en sus co-
cinas la misma comida, con lo cual, al cabo de unos meses, 
todo lo que somos (o la mayor parte) es producto de las mis-
mas sustancias que hacen las vidas indias o campesinas o de 
la gente con la que estemos trabajando. El trabajo material no 
sólo permitirá que podamos dejar una huella de trabajo en el 
mundo, también nos transformará. Y por las mismas razones 
estaremos obligados a reconocer la deuda con el mundo que 
nos hace y nos expone a sus encantos y a sus luchas (cfr. In-
gold, 2017; Micarelli, 2018; Vasco, 2002b). 

Esto es lo que una parte de la antropología colombiana 
ha aceptado como compromiso (cfr. Caviedes, 2003). Recien-
temente, desde una sensibilidad totalmente distinta, Tim In-
gold (2017) ha vuelto a enfatizar ese compromiso a largo plazo 
que supone el trabajo de campo. Sólo que este autor no parece 
considerar las desigualdades y las luchas indígenas, no pare-
cen hacer parte de su teoría de la vida. No obstante, Ingold 
(2018) considera la vida como producto de correspondencias 
de todo tipo para las cuales nuestra única alternativa consiste 
en educar la atención. Una atención prolongada y generosa, 
dice, de las posibilidades de la vida humana (Ingold, 2015). 
No una atención que registra información, sino aquella que 
aprende a hacer. No es ir a registrar con cámaras de video de 
alta velocidad los movimientos exquisitos del jornalero o del 
pelador de papas. Se trata de educarnos como gente que traba-
ja, que opera cambios materiales gracias a la comprensión de 
las correspondencias objetivas entre el agua, la tierra, la fuer-
za de los brazos con la azada, el sol, el viento, los abonos, los 
jabones y todos los demás materiales con los cuales llevamos 
nuestras vidas.

Un trabajo de este tipo y de largo aliento enseña respe-
to. También enseña preguntas sensatas: comprensibles. Nos 
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enseña la lengua siempre más adecuada para vivir que usan 
quienes viven a la altura del mundo. Nos obliga a cambiar, a 
veces por un tiempo y a veces para siempre, las palabras pre-
sumidas que pueblan la sociología espontánea (cfr. Bourdieu, 
et al. 2002; Vasco, 2016). En esas preguntas sensatas también 
están las luchas por mantener las vidas humanas que trabajan. 
Luchas selladas por las ocupaciones congruentes de unas an-
tropologías que luchan y el mundo por el que luchan. 

El trabajo de campo que acepta los oficios y las llenuras 
es trabajo del mundo en quienes hacen antropología. No es 
el resultado de una lucha previamente racionalizada ni pre-
formulada por consignas bien aprendidas. Es un encuentro 
transformador en el que la materia prima que somos tiende 
a endurar o a probar finura o a buscar la forma. El trabajo de 
campo que acepta las ocupaciones también nos regala luchas 
–que nunca son individuales y tampoco son nuevas– por el 
reconocimiento y el respeto de quienes no han sido ni reco-
nocidos ni respetados. El trabajo de campo prolongado y ocu-
pado materialmente nos regala las luchas que le darán forma y 
contenido a nuestra antropología.

Ese trabajo del mundo en nosotros requiere disposición. 
A la antropóloga Ana María Palomo (2010) en San Bernardo 
del Viento un sabio le enseñó que el que sabe mucho apren-
de poco. Un principio de todo trabajo que quienes hacemos 
antropología solemos no atender. Siempre sabemos de más. 
Hasta Malinowski recomendaba dudar del saber teórico. Lo 
importante, desde siempre, ha sido conseguir escuchar aquello 
de lo que se está hablando. Y como aprender es largo, debemos 
no solo volver a campo, sino volver a volver. Muchas de las 
personas que han hecho largo trabajo de campo saben que en 
alguna de esas vueltas es que se empieza a comprender. Claudia 
Platarrueda (2018) dice que se trata de ir y volver y quedarse 
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yendo: un trabajo que ya nunca más estará cómodo encerrado 
en las oficinas o diciéndose solamente desde las aulas de clase. 

Pero con la ignorancia sensata no basta. Detengámonos 
en la posibilidad de comprender la vida como gente que tra-
baja más que como gente que “piensa pensamientos”. En los 
cursos de metodología, porque los de trabajo de campo o et-
nografía desaparecieron hace más de diez años en las univer-
sidades en que los hubo, suelo imaginar un mundo en el que 
sea posible una antropología obrera y campesina, o indígena 
y afrodescendiente. ¿Cómo sería el trabajo de campo de una 
antropología humilde por lo pegada a la tierra y orgullosa de 
tener las manos sucias porque se ha encontrado con el trabajo 
como modo de acompañar la vida? Tendremos que renunciar 
a la adulación de quienes llevan su vida académica como una 
revisión infiel de las teorías de moda o de la corrección po-
lítica. Tendremos que ocuparnos de cosas tan simples como 
las palabras que ayudan a la producción o la forma en que los 
materiales y los instrumentos se hacen junto a quienes los tra-
bajan, todos ellos levantados muy del suelo. 

Mucha antropología ha perdido el gusto por vivir con 
quienes no tienen poder. Esas gentes tampoco han sido, sino 
en alguna concesión de la autoridad etnográfica, considerados 
gentes con conocimiento. Se han preferido metodologías de 
atajo cuyos cuestionables resultados en corto tiempo fueron 
aplazando los desplazamientos prolongados que en una época 
llamamos etnografía o que prometían la escritura de una et-
nografía. 

Un trabajo productivo en el mundo, que es de fuerzas 
y sustancias antes que de representaciones o discursos, nos 
permitirá, aceptándonos como gente que no sabe, empezar a 
comprender las vidas que acompañamos. Podremos participar 
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en la gestación del mundo y el mundo nos hará otros. Inclu-
so puede darnos las palabras para intentar decirlo y escribirlo. 
Voy a remover algunas piedras persiguiendo un camino para 
esa antropología con las manos sucias.

Podríamos intentar acompañar con serenidad y sin pro-
visión de herramientas sofisticadas de registro la vida en todas 
sus formas durante el trabajo de campo. No ir a campo pen-
sando en la etnografía que escribiremos ni esperando “recoger 
información con fines retrospectivos” (cfr. Ingold, 2017) sino 
dispuestos a ser ocupados, con la intención de aprender algo, 
no a demostrar alguna teoría recién leída. 

Y que nos ocupen de dos maneras: que nos pongan ta-
reas y que en esas tareas y con el paso de los días sus vidas 
nos llenen. Toda vida es ocupación porque estar vivo y estar 
ocupado es lo mismo para quienes han trabajado. Y quienes 
han trabajado son las primeras personas a quienes llamaremos 
maestras. 

Algo llena ese recipiente que uno es y con el cual uno se 
ocupa. Los mayores del mundo de los pastos saben que eso que 
llamamos cuerpo es más bien un zurrón18 que vive comiendo 
y desocupándose y que eventualmente queda por ahí, tirado 
(cfr. Becerra, 2017). Un zurrón con ganas de hacer, con ga-
nas de ocuparse, con empecinamientos, caprichos y mañas. 
La vida se nota cuando las cosas vivas se muestran viviendo. 
Incluso cuando los zurrones que somos enferman porque la 
enfermedad es parte de la vida (cfr. Platarrueda 2019). Como 
se desprende de lo aprendido por Claudia Platarrueda en el 

18	 Los zurrones son bolsas de cuero de animal y también cualquier bolsa me-
dianamente resistente. Por extensión y modo jocoso, y sobre todo cuando 
alguien padece enfermedades estomacales, se dice que todo su cuero es un 
zurrón dado que su estómago es un zurrón.
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lazareto de Contratación, el contagio y la comida terminan 
siendo intercambiables y confundibles, sobre todo cuando lo 
que define las vidas de muchas personas es su padecimiento, 
su contagio, su trabajo. 

Laura Guzmán (2021) afirma que a la gente con la cual 
ella ha trabajado en distintos lugares de los Andes colombia-
nos le gusta enseñar. Eso mismo ha hecho posible que tantas 
salidas de campo organizadas desde las universidades tengan 
siempre lugares a los cuales llegar. Incluso si no los orienta, a 
quienes salen de campo, el principio de aprender de la gente. 
La gente normalmente se siente muy bien enseñando lo que 
sabe y lo enseña con seriedad y empeño. A esto solo se puede 
agregar que la gente también se siente bien dando lo que ha 
cultivado, alimentando a los antropólogos. Siempre está dis-
puesta a llenarnos, incluso si no queremos aprender de ellos 
ni comer su comida. Insisten, generosos y humildes. Nosotros, 
quienes queremos hacer antropología, debemos aprender esas 
ocupaciones como lo que son: llenuras y trabajos, conocimien-
to y comida. Llenuras de comida, de aire, de bebidas espiri-
tuosas, de remedio. Empachos de todo lo que da la tierra y 
que, como seres apenas levantados del suelo, debemos recibir. 
Llenuras para desocupar, también, con la humildad de los que 
desocupan y alivian el cuerpo. Ir a campo a llenarnos es la pri-
mera forma de empezar a hacer otra antropología. 

Que no haga falta hacer más que lo que hay que hacer. Y 
aprender lo que hay que aprender para vivir. Desde aprender 
a caminar, un asunto baladí en apariencia, que es lo primero 
que nos enteramos que no sabemos hacer. Así le pasó a Laura 
Guzmán (2021) en el Norte del Tolima mientras aprendía a 
caminar por el faldón del río Lagunilla para llegar a trabajar en 
el tajo. Tuvo que aprender a cruzar las piernas para adelante o 
para atrás cuando estaba a punto de deslizarse en la inclinada 
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pendiente. Tras su segundo intento de abandono del trabajo, 
su maestro y patrón, don Guillermo, le repetía con paciencia, 
“Búsquele la forma, Laura. A todo hay que buscarle la forma”. 
Por fortuna, la antropóloga no renunció una tercera vez y, 
eventualmente, empezó a “pararse duro” según la forma ame-
nazante del abismo. Como ella, muchos tendremos que volver 
a aprender a caminar. 

A Francisco Garzón (2020), Juan Chindoy le repetía al 
verlo contrahecho tratando de aplicar toda su fuerza para le-
vantar los cespedones que “guachar no es de guapos sino de 
práctica”. Guachar es sacar los cespedones del tamaño indica-
do para lograr hacer las melgas en donde se sembrará la comi-
da. Cansado después de mucho pegarle con fuerza a la tierra, 
el antropólogo consiguió partir guacho a las pocas semanas de 
su arribo desorientado al Valle de Sibundoy. Como en él, esa 
práctica irá creciendo en nosotros por las repeticiones necesa-
rias de un trabajo constante o tan constante como sea nuestro 
empeño humilde. Será un logro haber levantado una enra-
mada, haber pelado muchas papas o haber cosechado. Unos 
resultados comibles del trabajo de campo son un verdadero 
cambio en las búsquedas de la antropología.

Después de las jornadas de trabajo intentaremos buscar 
unos ratos para poner esa vida en el diario de campo. Y cuan-
do esa vida no dé tiempo y se nos pasen días o semanas sin lo-
grar desocuparnos para “llenar diario”, estaremos llenando los 
zurrones que somos de lo que deben llenarse para compren-
der. En el mundo de los pastos llaman endurar a ese aprendi-
zaje de los zurrones que trabajan (Clavijo, 2012; Becerra, 2017, 
Garzón 2020). Nacemos como zurrones blandengues y vamos 
endurando para seguir vivos al crecer. Pero llega el momen-
to de endurar más todavía para poder trabajar. Nuestra amiga 
Flor Paguay tuvo que endurar trabajando en un supermercado 
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en el Putumayo cuando se voló de la casa. Duró casi diez años 
ocupada por todos los oficios que le puso la vida delante antes 
de volver a Cumbal y desde entonces tampoco ha hecho más 
que trabajar. Así como doña Laura Chirán, su madre, quien 
enduró desde jovencita y ahora se duele por ya no poder tra-
bajar como antes. Lo cuenta como si por estar trabajando su 
vida fuera buena vida. 

La gente endura por el trabajo. Unos lo hacen más rá-
pido y otros más lento. La gente endurada está lista para bus-
carse la vida: puede encontrar ocupaciones y llenar la tripa. 
En Sucre (Cauca), más al norte en los Andes colombianos, lo 
llaman afinar y cuando alguien trabaja bien y le demuestra a 
los posibles suegros que sabe trabajar, prueba finura (Anzola, 
2017). De tal manera que el logro primero de una apuesta por 
las manos sucias es endurar o probar finura en un esfuerzo por 
encontrarle la forma al trabajo. Todo esto para comprender 
cómo se lleva la vida. 

Las luchas indígenas y campesinas y las recuperaciones 
de la tierra en el suroccidente colombiano han sido posibles 
gracias al trabajo. Se sabe que las haciendas de Guachucal y 
Cumbal fueron ocupadas en las noches durante las décadas de 
1980 y 1990 por cientos de indios harapientos que escondían 
los azadones y las matas crecidas bajo las ruanas (Charfuelán 
2020, Palacios, 2017). En las noches, furtivos y chumados, 
ocupaban los terrenos incultos que los terratenientes habían 
heredado de la violencia. En la apoteosis de la lucha nocturna 
y silenciosa resembraban la comida en unas melgas fantásticas 
que aparecían repentinamente en las mañanas heladas demos-
trando el trabajo humano y un tiempo de ocupación que se-
rían pruebas de importancia para la recuperación de la tierra. 
La policía o los pájaros llegaban a intimidar a los recupera-
dores y estos tenían que pararse con sus brazos endurados en 
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alto. Mi maestro y amigo Julio Paguay recuerda, en medio de la 
risa más contagiosa, los mangazos que se daban con la policía y 
repite el gesto de escupir sus manos y restregar la saliva calien-
te para entrar a la pelea, el mismo gesto con el que se prepara 
para agarrar los cabos del hacha para picar leña o del azadón 
para hacer guachos en su sementera.

En Cumbal esas recuperaciones de la tierra se termina-
ban sellando con la apertura de zanjas en medio de las antiguas 
propiedades de los terratenientes. Con estas zanjas, descritas 
por Joanne Rappaport (2005) con sorpresa por su gran tamaño 
(de hasta dos metros de profundidad por dos de ancho), se re-
cuperaron la tierra y la historia. Rappaport explica que muchas 
zanjas fueron los linderos de los resguardos coloniales. Las lu-
chas de los recuperadores se volvieron zanjas. Las zanjas son 
ahora la lucha que se ve y por donde se puede caminar y ca-
minarlas es perpetuar la lucha. La antropóloga Claudia Char-
fuelán (2020), explica que las recuperaciones de la Hacienda El 
Corzo en Guachucal, procediendo de modo contrario, taparon 
unas zanjas previas para allanar el terreno y permitir el paso de 
la gente y el ganado. Y aún se le llama zanja al terreno plano 
en donde estuvo la zanja. Abierta en principio por el trabajo y 
cerrada luego para permitir el trabajo de los indios, esta zanja 
sigue siendo un producto material de la lucha. Y las luchas, 
como recuerdan todas las personas de esa época, fueron tra-
bajosas. 

Las zanjas son caminos de aire y agua de donde salen 
los males del monte y la cura para los males del monte (Rive-
ra, 2010). Los males del monte se manifiestan como distintos 
tipos de aire, pero vienen a ser emanaciones subterráneas con 
vida propia: tienen mañas y suelen afectar, mediante invasio-
nes del cuerpo y pérdidas de la voluntad y la memoria, a los 
zurrones humanos y no humanos (Ortega, 2020; Quiguantar, 
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2020; Reina, 2010). Se trata de posesiones en las cuales los zu-
rrones se ven sometidos a una ley que las sociedades indígenas 
suelen llamar mayor, según la cual la tierra no puede ser pro-
piedad, no se puede poseer (cfr. Vasco, 2002a). Al contrario, 
es la tierra la que posee a los indios. Esto lo recuerdan en las 
ceremonias de posesión mediante las cuales se hace entrega 
de los nuevos terrenos recuperados en todo el mundo de los 
pastos (Charfuelán, 2020). Durante las posesiones, se muestra 
la vida de la tierra y la voluntad de la tierra, de la cual las vidas 
humanas son uno de muchos otros resultados. 

También toca trabajar porque esa será la única garan-
tía de que eventualmente seamos considerados personas (y 
buenas personas). Al antropólogo Sebastián Anzola (2017) le 
enseñaron en Sucre (Cauca), a la antropóloga Laura Guzmán 
(2018, 2021) le enseñaron en el Norte del Tolima, a la antropó-
loga Ana María Rodríguez (2020) le enseñaron en Cundina-
marca, que el trabajo material hace a las personas. El trabajo 
que se hace con machetes, azadones o palines, o recoge la cose-
cha o cargar los racimos de plátanos por las laderas. El trabajo 
que sube y baja el faldón o las patas de araña que son todos los 
caminos del pueblo a las veredas. El mismo trabajo que rodea 
la finca y resuelve y busca la forma del mundo. Aníbal Vega 
explica que es “el trabajo que se ve” y “el trabajo que lo hace a 
uno” (Anzola 2017, pp. 45-75). Ángel Quinayás dice que hay 
que “humanarse a trabajar”: “empezar a ser persona a través 
del trabajo” (2017, p. 8), explica Anzola. 

Eso que dice Ángel Quinayás nos obliga a trabajar, por 
lo menos a quienes queremos hacer antropología en los mun-
dos campesinos e indígenas. Humanarse es aceptar las ma-
nos sucias como condición de la vida. Humanarse es ayudar, 
aprender a cuidar y admirar las cosas que crecen, esperar la 
cosecha como cosa propia, aprender las mañas de las cosas que 
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trabajan porque los azadones, los fogones y los canastos tienen 
mañas, aprender las recochas de los grupos de trabajadores en 
el tajo, volverse como el otro y llenarse del orgullo que eso da. 
Humanarse es ayudarle a mundo a hacerlo a uno. Es buscar la 
vida y llevar la vida: la de los indios, la de los negros, la de los 
campesinos, la de la gente que encuentra en el trabajo material 
el sentido de la vida. 

Tim Ingold, como Ángel Quinayás, también se refie-
re a ser humano como un verbo (2018). Y como la de Vasco, 
la antropología de Ingold busca la vida. La vida, dice Ingold, 
es algo que se está llevando, algo que se arrastra y que “está 
siendo”. Una pregunta pendiente es, de dónde acá la corres-
pondencia entre el viejo Ángel Quinayás y el antropólogo Tim 
Ingold. A mano alzada, podría decirse que encuentran inspira-
ción en experiencias muy distintas. Uno atendiendo al mundo 
como científico o como artista y el otro como humanante en 
el trabajo. El antropólogo Tim Ingold ha podido abstenerse de 
elucubrar sobre subjetividades atrapadas en mentes (Ingold, 
2018). El campesino Ángel Quinayás ha podido, sin esfuerzo, 
advertir quién quiere humanarse. 

El trabajo material también ayuda a des-narrativizar 
el trabajo de campo. La atención exclusiva a las narrativas es 
un subproducto de las antropologías que hacen textos sobre 
textos. Esta propuesta descree de la aspiración posmoderna a 
encontrar discursos en todas partes. Esa tara nos puede llevar 
a considerar las vidas como nada más que relatos. La antropo-
logía que hace textos sobre textos y que piensa pensamientos, 
ha puesto poco cuidado al hecho de que las vidas campesinas 
se cuentan porque trabajaron y se cuentan como sucesiones 
de trabajos. Son vidas que se pueden contar porque han sido 
hechas en el mundo y por el mundo de forma mucho más que 
narrativa. Si nos atenemos a investigar exclusivamente con na-
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rrativas, las vidas produciendo y siendo producidas desapa-
recen. Al estar ocupados y eventualmente lejos, el lenguaje se 
desarticula y toma la forma de los ruidos del monte. 

Así pasó una tarde en que estuvimos haciendo carbón 
vegetal mientras, risueños, buscábamos el camino de vuelta a 
donde habían quedado las motos. En el monte de Güel, detrás 
del cerro de Cumbal, en donde el viento corre furioso en las 
tardes en bocanadas de aire helado que arrastran a los insec-
tos y hacen inaudibles a los pájaros y al agua de las chorreras, 
mis amigos se detuvieron al oír, lejos, un rumor humano. Aní-
bal Paguay entonces lanzó al viento, usando las manos como 
megáfono, la retahíla de ruidos vocálicos. Sin oclusivas, con 
la boca muy abierta y con leves movimientos de los labios y la 
mandíbula, salía como si fuera desde la nuca un canto que al 
principio me pareció quejumbroso, una sucesión de vocales 
abiertas y algunas consonantes aspiradas con falsetes atran-
cados. Después calló y volteó la cabeza parando una oreja y 
mostrando los dientes mientras sus hermanos hacían lo mis-
mo y soltaban risitas quedas para oír la respuesta entrecortada 
por el viento. Desde lejos, llegó una retahíla del mismo tipo, 
pero dos tonos más alta, una especie de canto lanzado al aire 
sin fines artísticos y con un mensaje claro. Que se les perdió 
una vaca y no la encuentran, concluyó traduciendo para mí ese 
idioma agudo y urgente. Luego les respondió, tal vez con chis-
tes porque Segundo y Chepe soltaron más risitas divertidas. 
Yo no pude ni reír. Mi educación se abrió un poco esa tarde 
en que un lenguaje para mí nuevo engrosó los rumores en el 
viento. Lo único que podía hacer era callar. Las explicaciones 
vendrían más tarde. 

No todo lo que escribimos ha sido dicho en narrativas. 
El mundo vive sonando y quienes hacemos antropología ape-
nas estamos descubriendo esos sonidos. Suenan la leña, el río, 
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la emisora, las motos, las borrascas, las piedras y el agua. Sue-
nan cosas dentro de cosas y suenan cosas afuera de todo o tal 
vez sólo sea que suenan enredadas con otras cosas que suenan. 
En las montañas y en las selvas sí que oyen al mundo: al terri-
ble e inefable mundo. Por lo mismo, debemos considerar los 
saberes no enunciados que hay en el mundo, los que ya están 
y a los cuales uno les busca la forma de verse y la forma de so-
nar (cfr. Guzmán, 2021, Cuéllar, 2019). Los pastos tienen por 
cierto que el fogón sabe ponerse necio, el cerro sabe ponerse 
bravo, el agua de ciertas quebradas sabe ser sabrosa, los cutes, 
ciertas herramientas que se dan en los árboles de madera fina, 
saben criarse y bien criados saben trabajar (Clavijo, 2012). 
Esas sabidurías deben ser también nuestra preocupación por-
que hacen a las vidas indígenas y son la verdadera ocupación 
del mundo. Nos tendremos que poner del lado del cerro, del 
fogón, del agua o de los cutes (cfr. Guzmán y Martínez 2019). 
Tal vez la nuestra sea de las pocas disciplinas con algún tipo 
de preparación para escuchar a estos seres. Por fortuna para 
la debida atención, todavía no hay forma de convocar a estos 
seres a grupos de racionalización y extracción del saber. Nues-
tros maestros humanos no sabrán cómo enseñar con palabras 
lo que saben hacer con el cuerpo. Aprenderemos eso indeci-
ble pero no nos conformaremos. Nuestra enunciación será un 
triste remedo, pero será mejor que la completa ignorancia de 
esos saberes.

Aceptaremos una posición subordinada porque no 
sabemos o sabemos muy poco del trabajo material, los ma-
teriales y las herramientas. Esa posición nos permitirá tomar 
consciencia del verdadero peso de nuestras investigaciones. 
Los campesinos y los indígenas ya saben que los antropólogos 
solemos ser un tanto inútiles. Quienes todavía no sabemos eso, 
tenemos la oportunidad para empezar a perder la importancia 
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irreflexiva que solemos darnos. Los trabajos diarios nos ense-
ñan, pero no como en el castigo bíblico, sino como una forma 
de vivir en el mundo. No podemos pretender ver otro mundo 
como un espectáculo que se abre frente a los ojos porque de 
espectáculos está lleno el mundo moderno. Este es un mundo 
que se lucha y que se logra por el trabajo. Incluso las cosas sa-
ben y enseñan: nos dicen cómo o se niegan ante nuestra falta 
de pericia. 

El pensamiento que salga destilado de esas alquimias la-
borales estará cerca de las teorías de la riqueza y la vida del aja-
do Helí Valero debajo de su sombrero o de esos sueños en los 
que Roberto Gómez recorría presuroso y afiebrado un mundo 
lleno de señales. Tal vez trabajando la tierra lleguemos a es-
tar listos para aceptar al trabajo de campo como una empresa 
teórica que requiere trabajo material. Será teórica no sólo por-
que el mundo que salga de allí será diferente a la construcción 
mental o con intenciones exclusivamente representacionales 
o discursivas de las teorías culturalistas o poderológicas de la 
vida. Será una apuesta de comprensión difusa y sucia, en la 
cual no todo se cierra como en una fantasía de locos (esto lo 
argumentaba Geertz (1987) acerca de las descripciones den-
sas). Será una teoría en tensión, no sólo porque acerca de la 
vida siempre encontramos otro motivo de sorpresa y cuidado, 
sino porque serán teorías incómodas. No sólo de ardua com-
prensión, sino también altamente educativas. 

El trabajo de campo que trabaja nos permitirá pegar o 
amasar o fermentar los argumentos antropológicos. No será 
importante demostrar que estamos actualizados y con las lec-
turas debidas, sino perseguir el camino de las vidas que lu-
chan para volver a luchar. En los Andes colombianos lle-
vamos la vida como una lucha. Y aprendimos, como Luis 
Guillermo Vasco con los indios, que hacer antropología es 
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llevar esa lucha. Tal vez podamos intentar una antropología 
que consista en dejarnos ocupar por el mundo: que nos llene 
la tripa y nos obligue a escribir con las manos sucias.

Hasta aquí la propuesta de las manos sucias y la barriga 
llena. En lo que sigue, presentaré las razones por las cuales esta 
propuesta ha tomado forma. Me referiré a los azares académi-
cos y a los maestros que me obligaron a considerar al trabajo 
como productor de vida y a las correlaciones materiales como 
tarea de una antropología sensata. 

Una teoría campesina de la riqueza 

En 2009 me ofrecieron dictar en la Universidad Nacional 
de Colombia un curso que debía, según el currículo, explicar 
el materialismo y el estructuralismo. El ofrecimiento no era 
un reconocimiento académico sino la asignación de un trabajo 
que nadie quería hacer. Hay quien cree que el amarre de estas 
dos tradiciones en un sólo curso de principios de la carrera 
de antropología fue una estocada que quiso ser definitiva para 
las dos escuelas de pensamiento que dominaron la formación 
en esa universidad durante casi tres décadas. Otros sólo ven 
en ese colapso de Marx en Lévi-Strauss parte de la caída de la 
antropología en las ciencias políticas.

El acaso me obligó a leer con detenimiento parte de la 
obra de Marx. Esto ocurrió justo después de que escribiera un 
artículo sobre la tragedia de Armero, basado en una recolec-
ción de narrativas en distintos lugares del centro de Colombia. 
Durante la escritura de ese texto, mis convicciones teóricas 
cambiaron; renuncié, por primera vez, a tratar el conocimien-
to campesino como símbolo o reflejo de algo más. Durante la 
preparación del curso, se me hizo claro que, pese a todas las 
declaraciones de corrección revolucionaria con las que gritá-
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bamos en las calles una década atrás, no habíamos hecho una 
antropología materialista. Aunque no es que yo quisiese ha-
cerla ni pensara entonces que fuera posible hacerla. Un trabajo 
de campo antropológico esforzado por comprender un modo 
de producir, pensé, el modo en que se manifiesta la vida en 
unos productores (la definición de un modo de producción), 
debe trabajar. Para mí, era en principio un mero ejercicio de 
escuela. Creía que tal vez en las pausas del trabajo saldrían las 
narrativas de la vida obrera o campesina y con ellas, haríamos 
la segunda parte del curso, esta sí levistrosiana y del agrado de 
los estudiantes competentes. 

Un buen número de estudiantes se sintió violentado en 
su proceso ritual de ascenso social o vio vulnerado el derecho 
a la desigualdad ganado por sus familias varias generaciones 
atrás. Las reticencias de algunos estudiantes y la risa condes-
cendiente de mis colegas ante la propuesta de hacer trabajo 
de campo trabajando fueron un buen incentivo para alimentar 
dos sendas de indagación. Una que, a partir de la afirmación 
según la cual el trabajo es la fuente de toda riqueza (Engels, 
1961), se pregunta por la naturaleza de la riqueza que no es 
producto del trabajo humano, particularmente ese tipo que 
encuentra su realización quintaescencial en las acumulaciones 
de oro que en Colombia llamamos guacas. 

La otra senda de investigación, que creció paralela, in-
daga por la naturaleza última del conocimiento antropológico, 
que no considera las relaciones materiales que lo hacen posi-
ble. ¿Por qué es tan fácil hacer antropología de todo, de cual-
quier cosa, desde nuestras oficinas? ¿Por qué cuando ejerce-
mos el oficio solemos adoptar una posición por fuera del mun-
do y hacemos de cualquier problema vivo un tema interesante? 
Esos dos senderos de investigación, las guacas y la vanidad de 
la antropología, siguen su propio camino y yo anduve en uno 
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hasta que su persecución se vació, para mi, de buenos frutos: 
ya no encuentro excitante la antropología que se escabulle en 
especulaciones acerca de narrativas, representaciones, símbo-
los o discursos. 

Dos amigos campesinos, Helí Valero y Roberto Gómez, 
entendieron que la riqueza que se ve en el oro y la esmeral-
da tiene un misterio y lo contaron como quienes atestiguan la 
lluvia. Los que hacíamos las mismas monótonas preguntas en 
cada salida de campo realizada entre 2006 y 2012 tomábamos 
notas, incrédulos e interesados. Ellos, al contrario, lo compren-
dieron con sus vidas, no tan largas por los recovecos del mundo 
que los puso a dar vueltas y a subir y a bajar las cordilleras y a 
hacer sudorosos recorridos por los valles calientes, siempre en 
busca de una mejor vida. No fue un asunto que tuvieran que 
detenerse a pensar o que comprendieran porque se detuvieran 
a pensar. Al contrario, fue una verdad que atestiguaron cada 
vez que la riqueza hizo sus malabares frente a ellos. 

Helí Valero (2008) lo contaba poniendo como ejemplos 
al río Minero, una vorágine de aguas revolucionadas, y a La 
Catorce, un lodazal vaporoso y caliente en donde la vida y la 
muerte de los guaqueros se balancean caprichosas. Roberto 
Gómez repitió la historia generosamente en los cafés del Norte 
del Tolima, durante esas temporadas en las que la lógica admi-
nistrativa de la Universidad Nacional de Colombia permitía, 
todavía, salidas de campo de hasta quince días. Los estudiantes 
de antropología se arremolinaban alrededor de las minúsculas 
mesas de cuatro puestos y las volvían auditorios para seguir el 
rumbo de la historia según don Roberto. Y las seguían con la 
credulidad en vilo, como todas las credulidades de estudiantes. 

Lo mismo ocurrió las dos o tres veces en que fuimos a 
Ráquira, en donde la cocina de Josefa Bautista vio extrañada 
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a esos estudiantes, que tenían tanto para sorprenderse que no 
sabían bien con qué hacerlo. Helí Valero tenía el bigote largo, 
encanecido y los sombreros tan maltrechos que parecían haber 
sido masticados por una bestia desganada; llevaba el gesto del 
cigarrillo en la cara cuando levantaba la cabeza y con esos ojos 
nos miraba risueño y con los dedos hinchados por el trabajo 
y con las uñas largas y poderosas rasgaba la guitarra destem-
plada. Cantaba con la voz ronca y vieja y sin aire porque los 
cigarrillos Caribe se le estaban llevando los últimos años, pero 
eso entonces no lo sabíamos. Lo oíamos toser cuando se iba 
en medio de la noche rumbo a su casa luego de que el sueño 
empezara a abatirnos a todos. Y entre una y otra de esas can-
ciones hacía lo posible por que aceptáramos que en el mundo 
hay misterios y que, en cuan,to tales, son incomprensibles. No-
sotros, entonces, queríamos encontrar explicaciones.

Roberto Gómez era hijo del Páramo del Ruiz. Hablaba 
de diamantes que brillan al unísono y que blanquean las no-
ches heladas a la altura incalculable en la que nace el río La-
gunilla. Hablaba de lugares distantes que se insinuaban entre 
el sueño y los destellos del insomnio y de calaveras o paisajes 
sobrecogedores que eran la excusa para reencontrar el conven-
cimiento de que el mundo rima. En las noches, Roberto, el jo-
ven que había sido criado por una familia que se apiadó de su 
desamparo, sabía encontrar la cama de pajas que lo aguardaba 
en el páramo y se quedaba dormido luego de mirar el cielo 
helado y lleno de fulguraciones durante horas llevadas con un 
cansancio ya entonces viejo. Don Roberto nos enseñó que los 
ríos llevan fiestas, que las fiestas suenan de lejos como esa mú-
sica de las bandas de los pueblos, con los vientos y los redo-
blantes y los platillos, y fue el menos sorprendido el día en que 
esas fiestas por primera vez me engañaron en la helada altura 
en que se desprende el río Azufrado desde un oído humeante 
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del nevado. En cambio, se preocupó un poco porque el agua 
también emboba y marea. 

Como mi abuelita, don Roberto había escuchado que al 
mundo lo sostienen unas masivas y profundas vigas de oro; 
pero sospechaba incluso de las cosas que sabía y hubiera apos-
tado que eso que llaman oro es, al fin de cuentas, agua pura; 
y nadie, ni siquiera sus discípulos recién llegados al mundo, 
quiso alguna vez tomarse en serio las valientes apuestas de ese 
hombre solitario. Atesoraba una máquina de escribir en la que 
los pleitos de las luchas campesinas fueron tomando forma y 
se desvanecieron luego en un montón de papeles amarillos. 
Don Roberto llegó a nosotros en una noche que recién em-
pezaba a finales de 2008, llena de la neblina de Murillo, y nos 
enseñó a jugar billar mientras explicaba que el universo es uni-
diverso. El frío y la neblina y el humo de las cocinas y el que se 
desprendía de él mismo, todas esas emanaciones, lo volvieron 
un hombre enfermo que murió asfixiado en una pieza solita-
ria del Líbano, Tolima, a comienzos de 2016. Roberto Gómez 
sabía que el mundo seguiría su rumbo después que él mismo, 
por lo cual no tenía afanes con motivo de su entierro. Pero 
no dejó de recordarnos, cada vez que comíamos, que la mejor 
comida es el hambre; mi abuela, quien murió en 1996, lo sigue 
repitiendo en los dichos de mis tías: para una buena hambre 
no hay un mal pan. 

Don Helí y don Roberto, quienes no se conocieron, pero 
con seguridad caminaron por las mismas calles y tomaron en 
las mismas tiendas de Santa Isabel, estaban seguros de que la 
riqueza pica. Nos enseñaban las traiciones del río y a algunos 
esas palabras nos sonaban como ecos de una infancia vivida 
por otros y nos parecía que repetían las vueltas y las revueltas 
y las revoluciones que el río tenía guardadas. Nos repetían los 
sucesos en que los armadillos encontraban a las guacas por 
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azar o por destino o porque los armadillos tienen tanto miste-
rio como las guacas mismas. Algunos íbamos a encontrarnos, 
a la vuelta de un año, al armadillo más inocente, incapaz de 
algún misterio, y lo íbamos a soltar para que siguiera escar-
bando el cerro e hiciera lo posible por esquivar la ambición, 
refractario a la envidia en su caparazón y debajo de la tierra. 
Nos contaban sus sueños, que no eran de riqueza sino sueños 
en los que la riqueza se mostraba espléndida y aterradora. Y en 
todas esas cosas que nos contaban se notaban las motivaciones 
oscuras de los chorotes (cfr. Castellanos, 2012) o de los calva-
rios que crecen de la muerte en las curvas de las carreteras en 
el Norte del Tolima (Cote, 2010). 

Los dos maestros sabían que la riqueza, vertida en oro, 
esmeralda, rubí o zafiro, puede morir, porque puede morir lo 
que está vivo. Según contaba Roberto Gómez, del oro sale un 
vaho que también se conoce como yelo y que daña, que seca 
y mata lentamente a quienes toca. Ese yelo también lo cono-
cimos según un maestro muy oscuro, practicante de brujería 
y magia negra y de cuyo nombre nos queremos olvidar, como 
el vaho que sale de la sangre de los muertos. Una emanación 
pútrida que daña: la fuerza de todo trabajo de brujería que es 
entierro. En el mundo de Valero, de Gómez y del hombre os-
curo, la riqueza se pudre y pudre a quien la atesora; algo que 
no le pasa al dinero en el mundo plenamente capitalista. 

David Harvey (2014, pp. 49-50), desarrolla una idea de 
Silvio Gesell, según la cual la plutocracia rampante, el gobierno 
de los ricos, puede evitarse instituyendo fecha de vencimiento 
en el dinero. El dinero acumulado se desvanecería, perdería su 
valor, se volvería aire al cabo de un tiempo. De esta forma, la 
riqueza tendría que circular y no se acumularía. En el capita-
lismo actual el dinero no se daña, razón por la cual se puede 
acumular hasta la indecencia. Gesell quería que el dinero se 
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oxidara. Que a la moneda sacada de circulación le ocurriese 
un daño material que la volviera inútil. Aunque no es lo mis-
mo que en el sueño de una economía más justa de Gesell y 
de Harvey, en el mundo campesino el dinero sí se oxida y su 
óxido es mortal. 

Al óxido del oro, una especie de lama verde que advierte 
el taita Julio Paguay, de Cumbal, en las piezas de oro que sa-
lieron del tesoro de Miraflores y se exhiben en el Museo del 
Oro de Bogotá, lo llaman Solimán en el sur de Colombia: una 
emanación pesada que quema y seca; una ilusión peligrosa y 
la materialización atmosférica de la ambición descubierta (Be-
cerra, 2017). La ambición daña porque hay ambición en la ri-
queza guardada. ¿Con qué otra cosa se habrán de guardar los 
caudales? Carlos Páramo (2011, p. 90), mi amigo y maestro 
de antropología, ha señalado que en las minas de esmeraldas 
del occidente de Boyacá se custodiaban las vetas con un perro 
muerto y putrefacto para que el vaho mortecino secara a quien 
fuera a robar. 

Una tarde de noviembre de 2011, vimos al Loco quien en 
el norte del Tolima se había encontrado una romana de oro y 
era víctima de un mal por el cual no podía cambiar ese oro por 
dinero. El Loco tenía que bañarse la llaga que produjo en su 
pierna el hallazgo de la riqueza: echar agua pasada por oro so-
bre la herida abierta y supurante que había abierto el contacto 
con el oro vivo. Una infusión sanadora del objeto que lo hacía, 
al mismo tiempo, rico y maldito. Era dueño de un café boyante 
en el que un altar que imita la iglesia del Líbano hace posibles 
extrañas misas privadas o ritos que propician y celebraban su 
prosperidad. Claro que su prosperidad, como la de todos, no le 
pertenece, no es suya. A ese mismo hombre le daban ataques de 
locura con arranques de ira, dolor e inconsciencia durante los 
cuales lanzaba billetes al aire (y en Líbano lo cuentan risueños 
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como si todos padecieran la misma fantasía cinematográfica) 
haciendo pasajeramente boyantes a los más pobres que iba en-
contrando en el parque, frente a la Iglesia del Carmen. Como 
si tanta acumulación de trabajo humano le dañara la concien-
cia o lo hiciera consciente y no pudiera soportarlo, como si 
esa circunstancia fuera un peso bajo el cual el Loco terminaría 
sucumbiendo. Entonces se mostraba la figura arquetípica que 
viene siendo su locura: él también había sido enterrado por la 
riqueza (Felipe Becerra, comunicación personal). 

Valero y Gómez, unos privilegiados teóricos del mun-
do popular, son otros dos campesinos que han aprendido del 
mundo viviendo de él. Parece un mundo más sensato aquel en 
el que la riqueza se pudre. Pero, contra lo que podría suponer 
la antropología culturalista, la putridez de la riqueza no hace 
parte de un sistema de representaciones o maneras de ver o 
de significar las relaciones sociales, ni una dimensión econó-
mica de lo social. La riqueza se pudre porque la vida es una 
saga de contagios, logros fugaces y padecimientos, todos ma-
teriales, aunque algunos invisibles (cfr. Platarrueda 2019), que 
va dándonos forma y llenándonos, porque somos recipientes 
hacedores y hechos y porque estamos enredados en el mundo. 
Y porque el mal olor de la pobreza es una emanación de la 
acumulación de riqueza.

Sus certezas, las de Helí Valero y las de Roberto Gómez, 
no son producto de sus pensamientos sobre el mundo, son un 
logro de la maña con la que atravesaron los lugares y con la que 
trabajaron el barro, la tierra y las cosas que salen de la tierra 
y se cuidaron de aprender lo necesario de las mañas de esas 
cosas y de escapar de los cercos de una ley humana que los per-
siguió hace muchos años. Las mañas de las cosas y las gentes 
los pusieron a pensar. No son teóricos porque piensen pensa-
mientos a la manera de los descriptores densos, sino porque 
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reconocen sus ocupaciones como su modo ser en el mundo y 
como el modo en que el mundo los hace (cfr. Anzola 2017, In-
gold 2018). Su modo de pensar es un producto del mundo y el 
modo en el que viven, no su origen. Lo que piensan es un logro 
de sus ocupaciones materiales, que son su empeño por llevar la 
vida. La suya es una teoría viva y buena para vivir. 

No es esto lo que pasa entre los antropólogos: lo usual 
es que busquemos la manera de evitar la vida y hacer noto-
ria nuestra capacidad para imaginar que todo se origina en el 
puro pensamiento. A continuación, presentaré un panorama 
incompleto e incómodo de mis rayes con mucha antropología 
contemporánea. Son rayes madurados durante las clases uni-
versitarias, en las cuales he sido estudiante y profesor.

La inflación del lenguaje y la observación 
encerrada

El trabajo de campo tiene su origen en la desigualdad. 
Eso no se cambia actuando como si no existiesen las desigual-
dades, que es una de las estrategias más comunes que usamos 
quienes hacemos antropología social en campo. La mera in-
tención y el buen corazón de los iniciados, aquella condes-
cendencia con la que nos vamos a campo, reafirman nuestra 
posición dominante. Tampoco se combate la desigualdad de-
jando de hacer trabajo de campo, alternativa que ha hecho de 
la antropología el caldo de cultivo para todo tipo de afanes 
interpretativos. Estos dos modos de proceder, la condescen-
dencia o el abandono, encubren, mal y tarde, el poder que los 
investigadores le deben a “las clases”. Es alarmante que en el 
inmenso mercado de la reflexividad no se haya hecho más rui-
do acerca de la notoria y preocupante coincidencia entre las 
clases y las clases. Unas, ceremonia por excelencia de la educa-
ción, las que se reciben en las universidades y que suponen un 
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adiestramiento científico o disciplinar; otras, las que separan 
a gentes que difícilmente se encuentran debido a la desigual 
distribución del bienestar. 

Son las clases universitarias las encargadas de conven-
cer a quienes estudian antropología, a fuerza de “razones” y 
de “métodos etnográficos”, de que el pensamiento hace al 
pensamiento. Nos persuaden mediante la muy señalada y ab-
surda separación entre las teorías, aquello difícil y para ini-
ciados, y las metodologías, aquello que los demás seguiremos 
como pasos hacia la distinción. También nos inducen a creer 
en la superioridad del pensamiento, poniéndonos delante ta-
reas que sistemáticamente le dan la espalda al mundo: estar 
allá y reflexionar aquí, extraer datos y sistematizar como dos 
momentos distintos, formular proyectos con preguntas pre-
fabricadas, hacer campo aplicando múltiples tips para no ser 
tocados por el campo y escribir informes tan planos como el 
resto del proceso. Todo se reduce a pensar pensamientos sobre 
pensamientos. Como si los pensamientos fueran engendrados 
por el pensamiento puro. 

Es necesario cambiar el procedimiento para cambiar al 
pensamiento (Vasco, 2002b). Dicho de otra manera, a fuerza 
de revisar pensamientos mediante evaluaciones mentales, no 
es posible cambiar al pensamiento. Uno no piensa distinto por-
que tome una decisión gallarda y generosa. Lo que pensamos 
es un producto de nuestra posición en un sistema desigual de 
relaciones materiales. Lo que pensamos es producto del hecho 
según el cual no tenemos que hacer trabajos materiales para 
poder llevar la vida que llevamos. 

Como toda mercancía eximia en el capitalismo, el pen-
samiento tiende a ocultar su procedencia. Inspirado por las 
críticas de Bourdieu y de Vasco he propuesto abandonar, tanto 
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como sea posible, los salones de las escuelas, los talleres, cier-
tas formas de cartografía social y los grupos focales. En todos 
estos lugares, lo que los investigadores llaman participación, se 
convierte en una batalla desigual por la ostentación de capital 
lingüístico: cierta impostación siempre insuficiente e incómo-
da de las maneras distinguidas de la lengua legítima por parte 
de quienes no tienen modo de hablar como los investigadores 
(cfr. Bourdieu, 1985). Los participantes son tratados como in-
formantes. Las experiencias vitales vueltas narrativas se con-
vierten en información. Estas estrategias acrecientan la des-
igualdad, perpetuando la violencia que condena a unos a ser 
los objetos de estudio y a otros, incluso a los mejor intencio-
nados, a ser mercenarios de un conocimiento en general pre-
fabricado teóricamente o en las universidades gringas o en los 
organismos internacionales. Se trata de la teletransportación 
mágica de las universidades o de las oficinas estatales a eso que 
nos empeñamos en llamar “el campo” o “los territorios”. 

Gracias a esa operación técnica, los llamados sujetos de 
la investigación son descaradamente inspeccionados por la 
crítica textual o el análisis de discursos. Quedan sometidos a 
la confrontación por los especialistas de sus memorias con la 
historia, de sus mitos con la ciencia o de su etnicidad con las 
políticas públicas. Como me señalara el antropólogo Edward 
González (comunicación personal), “los informantes” son 
clasificados según su “utilidad”: los que tengan información 
útil y los que no; como si quien investiga supiera ya lo que va 
a encontrar y solo necesitara una voz nativa, preferiblemen-
te grabada, que valide sus argumentos. Se cumple la máxima 
geertziana de la antropología como un diagnóstico. Y para su 
adecuada puesta en práctica requerimos de todas las tecnolo-
gías de registro. Un inmenso arsenal de mercancías de presti-
gio que, contra nuestra voluntad, es la herramienta material de 
la violencia. 



105

Tenemos que admitir que cuando hemos llevado una 
larga convivencia con estas mercancías de prestigio, difícil-
mente comprendemos lo violentas que son las grabadoras de 
sonido, las cámaras fotográficas y de video, las computadoras 
y la ropa científicamente diseñada. Por supuesto que nuestro 
afán es el registro, como si por principio hubiese que asumir 
que sin registro vamos a mentir o que aprenderemos de for-
mas tan fugaces que lo mejor será grabar y grabar. Lo cierto 
es que de las miles de horas de grabación, se transcribe un ín-
fimo porcentaje y toda la atención nerviosa que nos entregan 
en esas sesiones ocupa más y más espacio virtual en archivos 
nunca abiertos. Todas esas grabaciones hacen parte de la infla-
ción de información del mundo en que vivimos. Pero la infla-
ción no es solo la de la información recolectada de formas cada 
vez más violentas, sino también la de un lenguaje cada vez más 
distante de la vida.

Comienzo los cursos de trabajo de campo, asignaturas 
con nombres cambiantes cada cinco años, con un listado de 
esas palabras que, durante el proceso formativo y aún después, 
usamos de manera automática con la esperanza o con la con-
fianza de que nos dejarán bien parados porque parecerá que 
sabemos de qué hablamos o para convencernos a nosotros 
mismos de que hacemos antropología. Palabras detrás de las 
cuales nos escondemos para parecer personas inteligentes. Yo 
suelo poner dos o tres (símbolo, identidad, territorio) y luego 
las demás caen en cascada porque todos sabemos que las he-
mos usado así o que las personas a nuestro alrededor lo hacen. 
Cultura y todas sus variaciones, discurso, significado, inter-
pretación, identidades, estructura, poscolonial, decolonial, ri-
tual, político, prácticas, paisajes, posmoderno, epistemología, 
etnográfico, mitología, subjetividad, repensar, interacciones, 
otredad, lógicas, movilización, reflexividad, poder, mediación, 
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ancestral, reciprocidad, dinámicas, cosmologías, ontologías, 
inscripciones, interseccionalidad, sistema, compromiso, per-
formance, análisis, iconografía, materialidad, lo no-humano, 
memoria, heurístico, etc. 

Luego de levantar varias columnas en el tablero las 
agrupamos aleatoriamente de a cuatro. Luego, en un juego de 
permutaciones, fabulamos títulos de tesis, libros o artículos 
académicos que prometen decir algo profundo. A la mayoría 
de quienes asistimos a esas sesiones nos da risa. Funciona en 
pregrado y en posgrado. Pareciera que no hay más que jugar 
con variaciones sobre esas palabras para conseguir, aunque sea 
sólo con los títulos, elevarse por un instante en el mercado de 
la antropología. El objetivo de ese ejercicio no es desvirtuar el 
potencial heurístico de esas palabras, muchas de ellas verda-
deros logros de las ciencias sociales. Más bien, es advertir que 
la corriente de la vida académica, una que privilegia la vida en 
carrera y está al acecho de la genialidad individual, nos puede 
poner a usarlas como atajos, evitándonos el esfuerzo de com-
prensión que su eventual hallazgo supone (cfr. Latour, 2008). 
La misma corriente hace posible, como logro y como traba, 
que la antropología canónica tienda a consistir en un juego 
de malabarismos lingüísticos alrededor del significado. Dicho 
de otra manera, un juego de espejos, especulaciones todas tan 
conmutables como válidas. 

En el mercado de las palabras académicas algunas se 
vuelven más caras (más costosas y queridas). Como decía 
Geertz (1999) del de cultura, algunos conceptos logran mo-
mentum y se usan para todo y parece que en todos lados can-
cionan: cobran valor en el sentido más estricto del término. 
Hacen pensamientos a fuerza de repetirse junto a otras pala-
bras de esas que hacen pensamientos. Y se inflan, se llenan 
de aire y se elevan por encima de las vidas humanas, de tal 
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manera que su uso es una apuesta en la bolsa de la distinción 
intelectual. No es sino revisar a vuelo pájaro los títulos de las 
revistas y los libros que tendremos que leer una vez nos he-
mos visto involucrados en algún tema o cuando tenemos la 
desgracia de estar haciendo una tesis. Esas palabras costosas 
funcionan como moneda de los intercambios entre intelec-
tuales y son garantía de relevancia y pertinencia o de todo lo 
contrario. También se devalúan, las palabras. Funcionan como 
los valores del mercado porque se inflan a fuerza de repetirse 
hasta que se deprecian porque se revelan apuestas vaciadas de 
sentido. Se inflan porque su uso con guiño las dota de la mis-
ma naturaleza espectral de las cosas con misterio (piénsese en 
las incontables veces en que palabras como poder o identidad 
resuelven sin apelación la inconformidad de un estudiante du-
bitativo). Adquieren, esas palabras, la fuerza de los mantras 
y su combinación recuerda la de los conjuros. Son palabras 
voraces que crecen y luego de que lo han nombrado todo se 
desvanecen y ya no muerden.

Las palabras llenas de aire de los académicos son proble-
máticas porque son las armas afiladas de una batalla de distin-
ciones y de citas. Como esas palabras garantizan la desigual-
dad, sus usuarios no las ponen en duda ni renuncian a ellas por 
términos vernáculos, ya que estos no inflan a nadie ni hieren a 
nadie. Los neologismos inteligentes que deconstruyen el sen-
tido, excitan la imaginación porque distinguen aún más a sus 
usuarios y son la promesa de algún giro radical en esa antropo-
logía que sigue siendo de molde. Es lo que ocurre con el uso de 
Pierre Bourdieu, un autor que critica de manera demoledora 
los juegos de la distinción intelectual, pero a quien los profeso-
res quieren ocultar bajo el tapete prefiriendo mostrar al fértil 
teórico de difícil comprensión, ya que puede ser eficazmente 
usado como fuente de distinción.
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Las palabras infladas no dan sustento; esquivando la 
vida, renuncian a explicar cualquier cosa. Se refugian en su 
mismidad. Como son gaseosas, se alejan del suelo, en donde 
se vive la vida. Son muy pocos quienes pueden vivir de ese 
lenguaje inflado y son más pocos aquellos con quienes pueden 
hablar. 

La inflación del lenguaje se acompaña del culto a la sub-
jetividad de quienes investigan. Incluso en sus versiones más 
dispuestas a reconocer el carácter relacional del mundo, en 
mucha antropología predomina la certeza de una individuali-
dad atrapada en la mente de quienes investigan. Para algunos, 
esa mente es igual a ellos. El frenesí de la fe en la vida interior; 
una cosa que es uno y que se manifiesta en su producción in-
telectual. Cunde la convicción de que existe un uno atrapado 
dentro de uno mismo, de que ese uno permanece igual a lo 
largo del tiempo y es la suma del pensamiento. Y no parece 
que la formación universitaria haga mucho por desestabilizar 
esa fe. La inflación del lenguaje se sumerge en la vida interior 
de quien investiga haciendo de esta persona una observadora 
atrapada en su cuerpo. Y felizmente atrapada en su cuerpo o 
en su mente. Algunas de las reflexiones recientes sobre etno-
grafía se duelen de la falta de respeto hacia la individualidad de 
los investigadores y las investigadoras. Los trabajos de investi-
gación tienden a volverse apologías de la posición social y de 
los prejuicios políticamente correctos de quienes investigan. 

Esa vida interior cultivada por la formación de clase en 
las universidades llega a un punto crítico cuando la individua-
lidad de quien estudia se resiste a los hallazgos de la antropolo-
gía clásica o, particularmente, de aquella que trabaja con mun-
dos indígenas. Ante el embate de esas aseveraciones, según las 
cuales la personalidad única, inescapable e inmejorable de los 
jóvenes son una entre muchas formas posibles de haber sido, 
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y honestamente convencidos por todas las tecnologías de la 
exaltación del yo, muchos estudios se tienden a recluir en el 
autoexamen o en la imposibilidad del estudio del otro. Se tra-
ta de una buena saga de trabajos sorprendidos por su propia 
inteligencia o por la inteligencia (incluida la del cuerpo) de 
aquellos que son como quien investiga. 

Con la ambición de contribuir a la inflación del lenguaje 
y con el convencimiento de la inigualable vida interior que se 
mostrará en sus textos, algunos de quienes hacen antropología 
se ven condenados, por pura concesión a la tradición disci-
plinar, a hacer trabajo de campo o a ejercer alguna estrategia 
de investigación de aquellas caracterizadas como etnográficas. 
Pero por estas dos circunstancias se trata de trabajos condena-
dos al descubrimiento de la inteligencia de sus autores y auto-
ras. Observaciones encerradas en un yo del investigador, quien 
como John Malkovich atrapado en John Malkovich (Being 
John Malkovich, película de Spike Jonze, 1999) se resigna a ver 
el mundo como espectáculo tragicómico. Sus pensamientos 
resuenan más fuerte que cualquier ruido. Todos los rostros 
son variaciones ridículas del suyo. Todas las voces tienen el 
tono vergonzoso de su propia voz. No escucha sino a quienes 
pueden hablar su jerga. Sus palabras son repetición inane. Es 
un viajero inconmovible de puro aturdido.

El aturdimiento cotidiano en el mundo de los académi-
cos es el producto final de la inflación sin techo del lenguaje 
y de la búsqueda frenética de la individualidad que produce 
observaciones encerradas. 

Salida

Entre junio y julio de 2016, algunos antropólogos y es-
tudiantes de antropología de dos universidades de Bogotá, 
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estuvimos en un paraje de tierra caliente en la Sierra Nevada 
de Santa Marta. Éramos nueve y nuestro viaje tenía por moti-
vo único volver para cumplir un compromiso. Un año antes, 
nos habían permitido estar, a casi cuarenta personas, duran-
te seis días, entorpeciendo la vida en un colegio indígena. La 
primera estancia tuvo dos o tres días de trabajo y otros tantos 
de paseo. Esta segunda estancia iba a pagar por esos días de 
esparcimiento, de casi cuarenta, con un mes de trabajo. Yo, que 
era el de más edad entre de los antropólogos, fui quien tuvo un 
desempeño más pobre en el trabajo. 

Los indios ikʉ nos destinaron el cuidado de una huerta. 
En las mañanas arrastramos las regaderas antes del sopor y 
le echamos agua a las matas según las indicaciones que nos 
daban. Después desyerbábamos o amarrábamos el tomate o 
cosechábamos cilantro o movíamos carretilladas de tierra de 
un lado a otro, casi siempre sin saber para qué serviría eso que 
estábamos haciendo. Por las tardes nos ponían a hacer alguna 
otra cosa en la misma huerta y nos daban clases de ikʉ. Algu-
nos de los antropólogos dieron clases de inglés. 

En las noches, todos buscábamos con frenesí la señal de 
internet en el quiosco de los computadores. Al cabo del mes, 
volvimos con unas ansias manifiestas de centro comercial y al-
gunos nos vinimos a encontrar, por casualidad, en una famosa 
hamburguesería el lunes después de nuestro arribo a Bogotá. 
Meses después, cuando nos reencontramos con los amigos de 
la Sierra que habían ido a Bogotá, nos dijeron que allá estába-
mos, en los frutos de ese trabajo. Al parecer no nos habíamos 
ido. Es más, según ellos, ya era cierto que volveríamos, incluso 
antes de decirles que queríamos volver. 

Algunos de esos nueve ya volvieron y estuvieron inclu-
so durante más tiempo, haciendo lo mismo. Eso que dijeron 
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los indios y eso que hicieron los que volvieron, nos hace ver 
que los mejores frutos de una antropología con las manos sucias 
pueden prescindir de la antropología que piensa pensamientos. 

Sembrar la antropología en el trabajo material será re-
plantar el oficio. 
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