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PRESENTACION

Mauricio CAVIEDES
Presidente ACANT

Quien sostenga este libro entre las manos hojeara con
escepticismo el indice y las primeras paginas de cada capitulo
para saber por qué vale la pena leerlo. ;Que hace de éste un
libro importante? ;Qué dice sobre hacer etnografia que no ha-
yan dicho ya Guber, Restrepo, Geertz, Mead, Jelin, Malinows-
ki...? {Mucho! Dice cosas novisimas nunca dichas. Este libro
se diferencia de los manuales famosos de etnografia en que,
mientras estos nos prometen ensefiarnos las técnicas etnogra-
ficas, aqui nos dicen que hacer etnografia es dificil, toma tiem-
po y aprender a hacerla es mas dificil y demorado atn. ;Malas
noticias? Eso es lo que hace de éste un buen libro. La verdad
es cruel.

El primer pérrafo de cada capitulo de este libro explica
por qué hacer etnografia es dificil y por qué es dificil aprender
a hacerla. Esas primeras lineas en cada capitulo proponen tam-
bién un camino para hacer mejores etnografias. Camino que
desarrollan a seguir. Tales propuestas parten de la experiencia
de trabajo en etnografia de quienes han escrito las secciones de
este libro y de sus intentos previos por ensefiar como hacerlo.

Quienes escriben este libro parecen coincidir en una
preocupacion. A saber, que la etnografia tiende a convertirse
hoy en una férmula artificial para la produccién masiva de do-
cumentos. Aunque parezca positivo que la etnografia se popu-



larice, nos dicen, el resultado de esa expansion nos ha llevado
a etnografias de receta.

Asi, las secciones de este libro sugieren salidas a esa tram-
pa. Diana Bocarejo propone, en el primer capitulo, dejar de
idealizar a aquellos o aquellas sobre quienes hacemos descrip-
ciones etnograficas y, en cambio, escuchar, aceptar las contra-
dicciones y dejar de ajustar la realidad a nuestras teorias. Para
lograrlo, nos dice, necesitamos aceptar la fragilidad de quien
hace trabajo etnografico y la posibilidad del cambio entre aque-
llos y aquellas a quienes describimos. Maria del Rosario Ferro,
en el segundo capitulo, con argumentos diferentes, exige que la
etnografia pase por el cuerpo de quien investiga, exige aceptar
el miedo en la practica de la etnografia y exige disponibilidad
a olvidar lo aprendido y aprender de nuevo. Y en el tercer ca-
pitulo Luis Alberto Sudrez Guava propone compartir el traba-
jo de las personas con quienes hacemos etnografia, incluso si
no lo entendemos, y comer el producto de ese trabajo. Explica
por qué esta seria la inica forma de aprehender su realidad. Sin
ello, afirma, no haremos mas que encajar datos triviales para
justificar teorias prefabricadas. Todos los capitulos nos insisten
en que es necesario cambiar la manera en que solemos escribir
etnografia, para hacerla mas comprensible.

Pero este libro tiene una virtud mas, de la que tal vez sus
autores no sean conscientes. Este volumen de cuadernos mi-
nimos no sélo analiza las dificultades de hacer etnografia para
proponer soluciones. Ademas, analiza las dificultades de ense-
fnar y aprender a hacerla. El analisis de las dificultades de la et-
nografia y las propuestas para resolverlas son resultado de una
significativa experiencia de quienes escriben esos capitulos. Los
mismos textos de este libro revelan que el andlisis de los proble-
mas del trabajo etnografico son también el analisis de la expe-
riencia de sus autoras y autor. Las propuestas para superar esos
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problemas son sus experimentos en campo. Pero este volumen
de cuadernos minimos es también el producto de la pluma de
un grupo de “profes” de etnografia, frustrados por la forma en
que su experiencia profesional se convierte en tergiversaciones
o simplificaciones, por medio de sus propias clases.

sPor qué es eso una virtud? Existen dos razones. La pri-
mera es que, por primera vez, profesionales de la antropolo-
gia y practicantes de la etnografia se preguntan sobre los pro-
blemas de su ensefianza y aprendizaje. Algo que no solemos
hacer, porque preferimos pensar en la antropologia como un
ejercicio intelectual, investigativo, universitario, pero al esti-
lo de la gran oratoria filoséfica, con la que muchas y muchos
nos formamos. Pero preferimos no pensar en la antropologia
como algo que tiene consecuencias en la vida social. Y, sobre
todo, preferimos no preguntarnos sobre como ensefar lo que
creemos saber. Ensefiar requiere saber simplificar y solemos
sentirnos mas duchos enredando o adornando nuestra prac-
tica profesional.

La segunda razon es que las lineas escritas en este volu-
men reflejan una idea central: la etnografia es dificil de hacer y
de ensefiar porque es una experiencia. La experiencia ocurre,
no tiene recetas y no se puede ensefiar, porque hay que vivirla.
Por ello, ensefar a hacer etnografia es lanzarse a los brazos de
la frustracion. Y no existe mejor inspiracion para la escritura
y el debate apasionado que la frustracion. He aqui a tres profes
desfogando su frustracion por ser incapaces de ensefar lo que
nadie les pudo ensefiar, porque en sus mismas palabras, la et-
nografia es una experiencia sensible, fragil, sucia y, anadimos,
frustrante.

Antes de terminar, cabe advertir de una virtud maés de
este libro: el estilo de debate en la escritura. La antropologia
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y la etnografia como método de investigacion social tuvieron
una época de intenso y apasionado debate intelectual, que hoy
parece languidecer. Al menos una de las causas de ello es la
esquematica estructura de las revistas cientificas que contagio6
a la escritura en las ciencias sociales de hoy: Planteamiento del
problema — Pregunta de investigacion — Métodos de recolec-
cién y analisis de datos — Presentacién de los datos — Con-
clusiones. Cierto es que ni la antropologia, ni la etnografia se
limitan al puro ejercicio cientifico o académico, pero también
lo es que ambas suelen darse importancia en la pretension de
cientificidad. Si carecieran de su supuesta capacidad de reve-
lar verdades, serian inutiles para aconsejar al gobierno sobre
el patrimonio, convencer a los jueces de garantizar derechos,
demostrar la existencia de “otros mundos posibles”, descubrir
el pasado, o pronosticar el futuro. Tratamos de mantener la
apariencia de cientificidad para conservar la legitimidad pro-
fesional, atin si en el ejercicio de la antropologia y la practica
de la etnogratia dudamos mucho de ella. Para mantenerla, co-
piamos el estilo de escritura que las editoriales universitarias
califican de “cientifico”.

iPero no en este volumen de Cuadernos Minimos! Aqui,
colegas valientes lanzan criticas con estilos a veces humoristi-
cos, a veces irdnicos, a veces sosegados, pero siempre cuida-
dosamente argumentados. Quien lea estas paginas encontrara
profundos desacuerdos a pesar de algunas coincidencias...
pero dejemos que ellas nos expliquen por si mismas...
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ETNOGRAFIA: ENTRE LA AMBIGUEDAD DE LAS
PRACTICAS, EL MOVIMIENTO Y LA FRAGILIDAD

DiaNA BOCAREJO SUESCUN!
Profesora Titular, Universidad del Rosario

Caminar, observar, hablar, escuchar, oler, sentir triste-
za, empatia, rabia o miedo, evoca la potencialidad misma de
la etnografia. Una forma de pensar y de crear conocimiento
a través de nuestros afectos, vulnerabilidades y desde nues-
tras complejidades e incongruencias. Esto implica, muy en
contravia de las certezas de la academia, pensar y crear desde
nuestra propia fragilidad. Implica también controvertir que
la distancia es objetividad, que escribir en tercera persona es
mas riguroso analiticamente o que el tono frio y asertivo es el
mas convincente. Por lo menos para mi, las etnografias mas
atrayentes y de muchas maneras mas creibles, piensan mas con
la fragilidad que desde la certeza. Es una fragilidad producti-
va. La fragilidad de reflexionar cuando se esgrimen juicios y
respuestas predeterminadas antes de investigar, de reconocer
cuando las opiniones no se cuestionan, de entender cuando
solo se buscan datos que llenen de contenido la teoria de algun
“gran” autor y de examinar los grises y no solo los binarios
que parecen dirigir la vida. Es decir, reconocer los ritmos des-
de los cuales vivimos, aprendemos y creamos conocimiento,

Agradezco profundamente a todos mis estudiantes, en particular con quie-
nes he compartido en estos 10 anos en mi semillero de investigacion, por
investigar conmigo desde nuestra fragilidad. También agradezco las suge-
rencias de Fernando Murcia y su lectura detenida de este texto.
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entender los cambios y contradicciones de nuestros propios
deseos intelectuales y también los de las practicas y aspiracio-
nes de aquellas personas con las que trabajamos y buscamos
comprender.

Las muchas certezas de las ciencias sociales contempora-
neas parecen estar mas del lado de las reflexiones tedricas que
del didlogo explicito con las dificultades y también riquezas
que implican los trabajos de campo largos y lecturas analiticas
sostenidas. Para algunos, el trabajo de campo esta fetichizado.
Y aunque esta aseveracion se ha discutido por muchos afios
en la antropologia y ha dejado lecciones importantes, el sesgo
actual de esta discusion, en ciertos casos, parece provenir de
personas, pocas veces antropologos, que encuentran en esta
frase cliché una manera rapida de excusar el preferir disquisi-
ciones tedricas, promulgando su gran sentido critico hacia las
metodologias y disciplinas colonialistas. Como afirma Rosana
Guber en su reflexion sobre etnografia mas reciente:

“tanto amor por la deconstruccion de la autoridad etnogra-
fica y por la dialdgica, tanta correccion politica para dejar
de llamarlos “informantes” y emplazarlos como coautores
y colaboradores, lo cierto es que el panorama sobre la lite-
ratura acerca del trabajo de campo etnografico recuerda al
universalismo en un solo idioma [el angléfono] y una sola
clave vivencial” (Guber, 2019, p. 32).

Sin embargo, la etnografia en Latinoamérica y en mu-
chos otros contextos sigue practicindose con terquedad, con
una terquedad productiva y reflexiva que sigue teniendo como
principal virtud: crear desde la fragilidad, desde las dificulta-
des y paradojas de la academia y de la vida en general. Mu-
chas veces, visibilizar y asumir la imposibilidad de resolver los
tormentos personales y comunitarios es una postura politica
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mas activa que la critica tedrica generalizante realizada desde
un escritorio. En efecto, es precisamente “en la relacion entre
antropologos y sujetos de estudio, a través de los testimonios
de sufrimiento, [que] se establece un vinculo reciproco so-
cio-afectivo que se proyecta en la accidn social y ciudadana de
unos y otros” (Jimeno, et al. 2019, p. 28).

Hacer etnografia, entendida como ese oficio de escu-
cha y de aprender con los demas y no solo sobre los demas,
es un oficio peculiar: implica ensefiar y aprender a ser hones-
tos con nuestros planteamientos y con sus alcances. Como
autores, somos mas vulnerables en la etnografia que en otros
géneros escritos, pues se espera que estemos presentes en la
narrativa y que explicitemos la manera en la que construimos
nuestros argumentos, desde el didlogo entre la metodologia
y la teoria. Esta premisa contrasta, de muchas maneras, con
la legitimidad del conocimiento que se plantea a partir de la
certeza de argumentaciones y teorias totalizantes que cierran
discusiones en vez de posibilitar nuevas lecturas. También
contrasta con la performatividad del que habla mas duro y
en blanco y negro y, en las tltimas décadas, del que presenta
sin cesar sus ideas en las redes sociales con una superficia-
lidad alarmante. La etnografia sigue siendo una practica de
co-creacion sobre como se relacionan y viven las personas
en lo(s) mundo(s) en los que habitan, estudiando la mane-
ra en que las acciones, actitudes, ideas y afectos se enredan
entre si definiendo cdmo se vive, se sobrevive, se afiora, se
lucha, entre otros. Para muchos autores, es una practica que
se aprende con la practica misma e incluye la articulacion
de multiples habilidades en el disefio de la investigacion, en
el trabajo de campo (Guber, 2019; Restrepo, 2016) y en la
escritura o retérica descriptiva (Briones, 2005; Jimeno, et al.,
2015; Rosaldo, 1986).
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Mi interés en esta corta reflexion es presentar cuatro
grandes discusiones que considero hacen parte sustancial del
espiritu y de la practica de la etnografia y que espero sea util
en el proceso formativo de los estudiantes interesados: la dis-
cusion sobre la ética del oficio investigativo, la diferencia entre
objetos de estudio y objetos de observacion, la construcciéon y
los dialogos tedricos con y desde el trabajo de campo y algunas
implicaciones de pensar e investigar desde el movimiento, el
cambio y, muchas veces, la ambigiiedad. La etnogratia permite
hacer explicito cada uno de estos debates y visibilizar el ca-
mino y la manera en que, como etndgrafos, definimos y es-
cogemos las relaciones desde las cudles construimos nuestras
ideas, argumentos y formas de estar en el mundo. Esta postura
analitica, que también esta presente en parte de la teoria antro-
polégica y en la teoria social critica esgrime que “importa qué
ideas usamos para pensar otras ideas” (Haraway, 2016, p. 12).

Las cuatro discusiones que aqui retomo sobrepasan los
limites y sentidos disciplinares de la antropologia, pues impli-
can una disposicion hacia la practica analitica que puede ser
compartida por autores y estudiantes mas alld de la disciplina.
Estas discusiones también difieren del interés creciente por
la etnografia solo como “instrumento de investigacion’, pues
creo que hay una equivocacion en pensar que hacer etnografia
es unicamente utilizar ciertos instrumentos de analisis cualita-
tivos (observacion participante, entrevistas, historias de vida,
entre otros). La aclaracidn es relevante, ya que existe la con-
viccion de que una corta salida de campo y el uso de un par
de talleres, cartografias o entrevistas en el marco de estudios
cuyos resultados ya estan completamente predefinidos, son
una forma de hacer etnografia o “cortas etnografias” o “mini
etnografias” Mucho mas que una lista de instrumentos de in-
vestigacion, la etnografia plantea discusiones profundas entre
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el método y la teoria, mas aun sobre el quehacer mismo de la
investigacion y sus alcances sociales y politicos.

Volver explicita la fragilidad en la practica investigati-
va no es un inicio azaroso en esta reflexiéon. Cuando recibi la
invitacion de realizar un texto corto sobre etnografia desde la
Asociaciéon Colombiana de Antropologia en 2019 pensé que
mas alla de un manual, o de incluir algunas sugerencias o tru-
cos del oficio, queria reflexionar sobre el sentido de pensar la
investigaciéon como un proceso y como una practica reflexiva
y llena de incertidumbres. Este texto no esta pensado como
un articulo profundo sobre el quehacer de la etnografia, sino
como una invitacion para conversar sobre algunos de los de-
bates que deberian asumirse con seriedad en todo proceso de
aprendizaje antropoldgico. Mi intencién también es desmitifi-
car la elocuencia de las grandes teorias y narrativas, y volver a
entender la relevancia de construir criticamente con y desde los
lugares donde trabajamos, y de entender las rutinas y el trabajo
juicioso y lento de la observacién de aquellas relaciones que
buscamos investigar.

Es, en tultimas, una defensa por aprovechar aquellos
espacios que cada vez son mds escasos, para pensar en las
posibilidades de la etnografia y mas atn de nosotros como
etndgrafos cuando nos damos la oportunidad de ser enorme-
mente fragiles pero contundentes analitica y politicamente,
después de un esfuerzo profundo de investigacién. Es una
discusion sobre el rigor profundo que merece pensar y crear
junto a los ritmos de las personas, territorios y objetos con
quienes construimos nuestras ideas y argumentos. Es una dis-
cusion sobre la potencialidad y la dificultad misma de ver y
de vernos desde las encrucijadas y la ambigiiedad de nuestros
propios afectos.
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ETICA: MAS ALLA DE LA AUTOINDULGENCIA DE LOS
ETNOGRAFOS

Interpretar, construir argumentos y narrar parte de las
vidas de las personas con quienes trabajamos, siempre ha sido
una discusion ética, por lo menos desde tres aristas: la respon-
sabilidad de la narrativa que creamos sobre dichas personas, la
forma misma en la que interactuamos con ellas y la disposicion
de entender sus aspiraciones hacia lo que significa una buena
“vida” (esta ultima es una discusion analitica larga y amplia
sobre el concepto mismo de la ética). Hace unas décadas, en el
marco de la “crisis de la representacion”, diversos autores cri-
ticaron la rigidez y la autoridad de las narrativas etnograficas
sobre uno de los objetos de estudio mds comunes de la antro-
pologia: la cultura. Sobre esta crisis de la representacion, pro-
veniente de la antropologia anglosajona, también participaron
autores en Latinoamérica, el Caribe y Africa, entre otros, cues-
tionando el colonialismo, la colonialidad del conocimiento y
la univocalidad de las narrativas etnograficas que, paraddji-
camente, silenciaba la multivocalidad y heterogeneidad de los
contextos de los trabajos de campo.

Sin embargo, reconocer los dilemas y las muchisimas
complejidades que conlleva hacer etnografia es una de sus
principales fortalezas. “Las tensiones entre el yo y el otro an-
tropoldgico y entre academia y activismo [...] mas que proble-
mas, dificultades o limitaciones se convierten en posibilidades
metodoldgicas, analiticas y de accion politica” (Abadia, et al.,
2019, p. 23). Uno de los reclamos quizds mas recurrentes en
algunas de las discusiones sobre ética, es la forma en la que se
represento y teorizé la cultura, o mejor atin cémo, en muchi-
simos contextos del sur, comenzamos a heredar y reproducir
una version culturalista de la cultura. El reclamo de algunos
autores por pensar la etnografia mas alla de las culturas (Gupta
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y Ferguson, 1992) disput6 la idea de que el mundo y los paises
se organizan a través de culturas discretas, aisladas y perfecta-
mente territorializadas. Uno de los resultados de estos debates,
que no deberia perderse de vista en el contexto colombiano
contemporaneo, es que toda asociacion entre lugar, persona y
cultura es una creacion histdrica que debe explicarse y no to-
marse como un hecho natural. Esta premisa es una propuesta
ética frente a la manera en la que escribimos y hablamos sobre
las personas con quienes trabajamos (sean indigenas, campe-
sinos, poblaciones negras, pescadores, mujeres, entre otros).
Dicha claridad podria ayudar a configurar nuevas formas de
apoyar las luchas de muchos de estos sectores o identidades
subalternas sin asumir que la inica manera es movilizando ar-
gumentos sobre su naturalidad.

En muchos trabajos etnograficos en antropologia y en
otras disciplinas, una de las soluciones mas comunes frente a
la ética de la representacion ha sido profundamente autoindul-
gente: narrar las practicas de las personas con quienes trabaja-
mos como coherentes, romanticas, o completamente resilien-
tes a todos los embates de la vida. Muchas etnografias viejas y
nuevas parecerian ser mas el reflejo de nuestras frustraciones
y deseos porque “otros” sean completamente coherentes en sus
luchas politicas y formas de vida sostenibles que de la com-
plejidad real de sus vidas. Esto no implica que, a pesar de las
dificultades de los contextos en los que trabajamos las maneras
en las que las personas han logrado pelear, exigir y aspirar por
condiciones mejores de vida no sean contundentes. En lo que
quiero enfatizar es en que estas aspiraciones y luchas surgen de
contextos complejos, precisamente desde donde las personas
logran sobrevivir y ser activas politicamente, pero no desde
una lista de rasgos de comportamientos culturales predeter-
minados e inmdviles.
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La etnografia siempre ha tenido una potencialidad: que
como autores estemos presentes en el texto, con nuestras ansias
o angustias por denunciar, evocar y ojald cambiar muchas de
las desigualdades o injusticias que analizamos y que deben
sortear las personas con quienes trabajamos. Es, precisamente,
en esta posibilidad de pensar con las personas y de discutir y
rebatir nuestros propios planteamientos, que surgen argumen-
tos complejos, situaciones dificiles y encrucijadas que definen
muchos de los temas de analisis sobre los que investigamos.
Escribir desde dichas encrucijadas es una forma de practicar
una etnografia muy potente, en vez de querer obviar o limpiar
aquellos eventos, acciones o explicaciones que no encajan con
nuestros argumentos o que generan ruido. Mds aun, si existe
alguna pretension politica en la etnografia, para mi, se susten-
ta en mostrar aquellas dificultades, compromisos cumplidos
e incumplidos e incongruencias desde las cuales tratamos de
aspirar a vivir en sociedades un poco mds justas.

El impulso por representar identidades ideales es tam-
bién disciplinar e histéricamente heredado. En efecto, muchas
de las discusiones sobre la narrativa etnografica, a través de la
busqueda de nuevas técnicas y tonos de escritura para generar
relaciones mas justas con las personas con quienes trabajamos,
no son suficientes si no entendemos el lugar de la antropologia
en la imaginacion disciplinar de occidente. Tal y como explica
Michel-Rolph Trouillot, “la epifania de la textualidad no pue-
de ser reducida a un simple agregado de tacticas individuales
de autoengrandecimiento o preservacion” (2011, p. 71). Por el
contrario, la lucha de la antropologia estd en disputar el nicho
del salvaje que ha ocupado tratando de discernir y subvertir el
“pre-texto, con-texto” y el campo amplio en el que se han gene-
rado sus condiciones de existencia disciplinar (Trouillot, 2011,
p. 72). La discusion ética sobre la narrativa etnografica, como
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lo explica Myriam Jimeno, implica entender coémo “el arte de
relatar no es solo un medio de los sujetos para hacerse tales
y comprender y trasformar su entorno, es también un medio
para realizar una etnografia del contexto de produccion y de
las practicas sociales que dan vida a dicho entorno (Jimeno, et
al. 2016, p. 15).

Toda narrativa etnografica estd inmersa en discusiones
éticas que son contextuales y situadas. Una discusion ética sus-
tancial es la de escribir y pensar desde la heterogeneidad y no
desde el deseo de la homogeneidad y de los “tipos ideales” La
forma como se omite la heterogeneidad y la complejidad de
los contextos que estudiamos ha traido efectos tremendamen-
te nocivos. Por ejemplo, muchos escritos etnograficos que no
asumen ni incluyen dicha complejidad han ayudado a sedi-
mentar formaciones nacionales de alteridad fijas que se usan
luego en contextos politicos como una excusa para discriminar
a personas que no corresponden con los estereotipos, de como
deberian verse, ser y vivir. Personas marcadas identitariamen-
te como indigenas, afros, campesinos, LGBTI, entre otros.
También se han evitado discusiones que, aunque dificiles, son
sustanciales en la investigacion y en la vida de nosotros como
investigadores. Con las ansias de seguir los preceptos de “tratar
de hacer cercano lo distante y distante lo lejano”, en muchos
de los trabajos se desconoce o no se habla lo suficiente sobre
las dificultades de tratar de comprender, asi sea torpemente,
la vida de las personas con las que trabajamos. La etnografia
esta lejos de ser una practica distante, por el contrario, al estar
en contextos muchas veces ajenos, constantemente aprende-
mos mas de nosotros mismos que de las personas con las que
trabajamos. Aunque una de las habilidades en la investigacién
etnografica consiste en saber estar, y por eso se espera que el
etndgrafo se adapte “lo mas rapida y adecuadamente posible”
(Restrepo, 2016, P. 22), también implica hablar y discutir sobre
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todo aquello que en campo también nos puede llegar a afectar,
en algunos casos, violentamente.

Asi, pensar y escribir desde las dificultades, es para mi
una posicidn ética. Escribir desde los momentos de incomodi-
dad y en ocasiones desde experiencias dificiles, nos ahorraria
muchas derrotas infundadas por nuestra incapacidad de asu-
mir cambios, heteregoneidades y ambiguedades en nuestras
experiencias de trabajo y aprendizaje. Por lo menos, nos ayu-
daria a nosotros, a la academia y a la politica, a pensar que
hablar de critica o de profundidad analitica no aminora ni
cercena nuestras propuestas ni las de las personas con quie-
nes trabajamos: ellos también estdn inmersos en procesos con
altos, medios y bajos, que la etnografia o en particular la ob-
servacion participante, estd muy bien equipada para analizar.

La potencialidad de tratar de ponernos en los zapatos
de las personas con quienes trabajamos, aunque sea por poco
tiempo, no implica aceptar los problemas o las violencias que
se pueden observar o vivir de manera directa al realizar una
investigacion. Con esto, solo busco precisar que una etnografia
honesta es una etnografia que muestra las fragilidades, con-
tradicciones y complejidades de los contextos de trabajo. En
esta honestidad radica la fuerza de las propuestas creativas de
las personas y contextos y de nuestro propio trabajo. La etno-
grafia es exigente y potente, precisamente porque exponemos
nuestras ideas, nuestras emociones, nuestros cansancios, nues-
tros cuerpos, nuestras formas de autocuidado, todas a veces
precarias o especulativas, pero no por esto menos relevantes.
Mas aun, para muchos, mas que pensar en la etnografia como
mero instrumento para escribir/describir sobre la vida de los
otros, deberiamos enfocarnos en las potencialidades de la an-
tropologia y la observacion: “la observacion participante no es
en absoluto una técnica encubierta de recoleccion de informa-
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cién sobre las personas con el pretexto de aprender de ellas.
Es mads bien una realizacion, de obra y de palabra, de lo que le
debemos al mundo por nuestro desarrollo y formacién” (In-
gold, 2017, p. 150).

LA CONFUSION ENTRE OBJETOS DE ESTUDIO Y OBJETOS
DE OBSERVACION

Una de las dificultades de la etnografia es decidir el
tiempo y lugar indicado para comenzar a trabajar, pero como
explica Mariza Peirano, en la etnografia contemporanea “no
existe un momento adecuado para empezar y terminar [ya]
que abandonamos las grandes travesias hacia islas aisladas y
exoticas’, la etnografia depende “de la potencialidad de extra-
namiento, de lo insdlito de la experiencia, de la necesidad de
examinar porqué algunos acontecimientos, vividos u observa-
dos, nos sorprenden” (2014, p. 379). La etnografia nos permite
descubrir mundos, cercanos o distantes, como resultado de
un doble movimiento, del extrafiamiento de lo que no vemos,
porque nos es tan conocido como por la familiarizaciéon con
gentes y lugares que escapan a nuestro entendimiento cuando
se los reduce al exotismo y estereotipo (Riberio 2007, citado en
Restrepo, 2016, p. 5). Este extranamiento se nutre de las discu-
siones que mencioné con anterioridad, es decir, la definicion
misma de los objetos de estudio y de observacion son una for-
ma critica de plantear y replantear el lugar de la investigaciéon
etnografica.

De una forma muy general, con la etnografia se descri-
ben y analizan acciones, comportamientos, recuerdos, deseos
y aspiraciones de las personas tratando de entender sus con-
textos sociales de produccidn, pero ;qué exactamente se sigue
en el trabajo de campo y como? Son muchos los trucos del ofi-
cio y todos parten de la practica: de mirar, escuchar y escribir,
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como explicaria Cardoso de Oliveria entender que la practica
implica la domesticacion tedrica de la mirada y que mirar y
escuchar son “las dos muletas que le permiten al investiga-
dor caminar, aun torpemente” (1996, p. 4). Otros autores han
incluido activamente en sus etnografias el tacto, el olfato y el
gusto (Farquar, 2002; Madison, 2019) ampliando la manera en
que los sentidos se domestican y hacen parte activa del como
de la etnografia.

Con la observacién participante, como uno de los pun-
tos de entrada mas usuales de la etnografia, aunque no el uni-
co, pues también podria ser el archivo, se espera que el investi-
gador tenga una disposicion por la sorpresa, aunque se asume
que debe “observar sistematica y controladamente todo lo que
acontece en el entorno del investigador, y participar en una o
varias actividades de la poblacién” (Guber, 2001, p. 57). Es-
cribir es parte esencial de dicha practica, por eso la angustia
y el reto que muchos estudiantes sienten, pues la narrativa es
parte misma de la investigacion y de la construccién tedrica.
En efecto, el relato etnografico no es un momento posterior
para encontrar “la certeza de los datos”, mucho se ha criticado
sobre la “la ilusién naturalista® de la etnografia, pues lo que
se espera es que dicho relato incluya activamente “el esfuerzo
por desentrafar las condiciones particulares de creacion y uso
social en el contexto etnografico, con la conciencia de que se
realiza una traduccion delicada y de que no se trata de revelar
la “verdad™ (Jimeno, et al. 2016, p. 14). Esta traduccion, deli-
cada para muchos, esta llena de equivocaciones que debemos
comentar y analizar con el propdsito de entender las diferen-
cias y malosentendidos que emergen de dichas traducciones
(De la Cadena, 2011).

Con esta corta entrada al como de la etnografia, quisiera
detenerme un poco mas en el qué: qué se observa, qué se sigue
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en campo y porqué. El interés creciente por instrumentos de
investigacion cualitativos como cartografias, corpografias, en-
trevistas, grupos focales, entre otros, debe ir acompafnado por
una discusién compleja sobre la relacion o articulacion entre
objetos de estudio y objetos de observacion. Es en esta arti-
culacién que cobra sentido la relacién entre método y teoria,
el sentido de domesticar la mirada y la escucha, asi como la
observacion sistematica y controlada de la etnografia. La sis-
tematicidad y control depende de la claridad de las categorias
de analisis de cada objeto de estudio y de la forma como deci-
dimos operacionalizarlas en el trabajo de campo. Esta es una
discusion que debe esgrimirse de manera mucho mas clara en
el proceso de aprendizaje de los estudiantes. Es en la claridad
de las categorias de analisis por estudiar (que implica también
claridad en la delimitacién del objeto de estudio) y de como
especulamos al operacionalizar estas categorias en el trabajo
de campo (incluido el trabajo de archivo y la revision de fuen-
tes secundarias), que la etnografia como practica comienza a
cobrar sentido. La lectura y analisis de los estados del arte debe
poder realizarse teniendo en cuenta que el tema de estudio es
un lugar de inicio, muchas veces demasiado amplio (el Estado,
el género, la desigualdad, la identidad, etc.), y que es sustan-
cial ir definiendo y descubriendo categorias de analisis mas
adecuadas desde las cuales comenzar a discutir y a definir los
objetos de observacion (qué practicas o relaciones especifica-
mente estoy siguiendo en mi trabajo de archivo, en las lecturas
tedricas, en mis ejercicios cartograficos y de observacion).

Desde hace un tiempo, veo como muchas propuestas de
investigacion de estudiantes incluyen esta misma frase para ex-
plicar sus aproximaciones metodologicas: “andlisis cualitativo
de corte etnografico”. Me pregunto a qué se refieren con “corte
etnografico” y mas aun qué es lo que especificamente estan si-
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guiendo en su trabajo de archivo y a través de sus instrumentos
de investigacion. En este sentido, una de las potencialidades de
la etnografia es, en efecto, la discusién en torno a los objetos
de observacion: una discusion tanto metodolégica como ana-
litica que considero sustancial en toda propuesta etnografica.
Es decir, al definir qué relaciones, interacciones, practicas o
representaciones seguimos en el trabajo de campo, también es-
tamos creando conocimiento, al menos sobre las categorias de
analisis que utilizamos para pensar las relaciones que estamos
estudiando. Por ejemplo, si sigo las relaciones entre burdcratas
del Estado y ciudadanos que estan tratando de acceder a cier-
tas politicas publicas, seguramente tendria que preguntarme
como estoy teorizando el Estado, la ciudadania, la indiferencia
estatal, la formacion de la diferencia y la subjetividad juridica,
entre muchas otras categorias amplias de analisis.

Si, como es usual en muchos de los intereses de los estu-
diantes, se estudia algiin problema relacionado con “la identi-
dad de x grupo’, es sustancial preguntarse cudles son los obje-
tos de observacion desde los cudles estoy siguiendo/pensando
algo que estoy teorizando como identidad. Y esto no es una
discusiéon menor, porque la etnografia, al estar equipada con
una serie de instrumentos metodoldgicos que nos permiten
seguir en el trabajo de campo actitudes, practicas o acciones
del dia a dia, también tiene una dificultad implicita: ni la iden-
tidad, ni el Estado, ni el género, ni la desigualdad, ni la politica
como objetos de estudio son entidades discretas claramente
definidas que podamos seguir en el trabajo de campo-y esta
es la riqueza entre el vaivén de los objetos de estudio y los de
observacion. Por esto, la fuerza de la etnografia no radica en
poder preguntar en una entrevista a las personas con las que
trabajamos: jcual es su identidad?, ;qué es el Estado?, ;como
es ser mujer, campesino, pescadora en x region? La potencia-
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lidad de la etnografia estd en la manera en que la critica ética,
politica y académica comienza desde el momento mismo de
la definicion de los objetos de estudio y en particular, de su
relacion con los objetos de observacion.

La etnografia implica entender la pregunta por cémo
“abrimos el objeto de estudio para investigarlo”, precisamen-
te, dado que método y teoria estan mutuamente constituidos.
Una de las confusiones entre objeto de estudio y objeto de
observacion nace de la definicién geografica tradicional en los
estudios etnograficos: trabajar en un lugar, se asumia, era sufi-
ciente para entender su proceso histdrico de localizacion. Sin
embargo, investigar sobre algiin lugar implica muchas veces
pensar en multiples lugares y procesos de localizacién. Tal y
como explica Mayanthi (2014), discutiendo acerca de la con-
fusién entre objetos de estudio y de observacion que debatia
Michel-Rolph Trouillot, “nuestra apuesta antropolégica en lo
empirico a menudo puede cegarnos a los procesos amorfos de
localizacidn, los flujos histéricos y globales, las condiciones
conceptuales y politicas de posibilidad, que producen nues-
tros objetos de observacion en primer lugar” (2014, p. 237).
Un ejemplo trabajado por la antropologia politica es, preci-
samente, la pregunta sobre el Estado: “si el estado no es un
dado, j;cudl es el objeto de observacién? La respuesta a esta
pregunta debe proceder de la conceptualizacion. No podemos
esperar que el objeto de observacion llegue al etndgrafo con
‘claridad empirica, y mucho menos que encontremos en el
campo exactamente lo que vinimos a buscar” (Trouillot, 2001,
p. 136). Tal y como explica Trouillot, “No podemos seguir evi-
tando el problema de la relacién entre objeto de observacion
y objeto de estudio [...] el estado nunca ha sido un objeto de
observacion siempre ha sido una construccion [...] la tradi-
cién que simplemente toma el estado como un “tipo ideal” no
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resuelve el problema de los objetos de observacion” (Trouillot,
2001, p. 136).

Esta es precisamente la riqueza de la etnografia pues lo
mismo pasaria con cualquier otro objeto de estudio relacio-
nado con identidad, con nacionalismo, diferencia social, des-
igualdad, accién politica, entre muchisimos temas. Las articu-
laciones conceptuales que realizamos entre objetos de estudio
y de observacion deben ser analizadas y evaluadas analitica-
mente y aqui esta la complejidad del disefio y de la practica
metodoldgica: no se trata simplemente de escribir una lista de
instrumentos de investigaciéon que no estan haciendo ningun
puente conceptual con los objetos de estudio. Esto implica, para
la etnografia como una practica que es empirica, entender que
parte de este quehacer se sustenta en una premisa de alguna
forma anti-empiricista, como argumentaria Trouillot: los ob-
jetos de estudio no se reducen a los objetos de observacion. Y
por esto, la antropologia tampoco es solo una etnografia des-
criptiva, tanto asi que algunos autores critican la centralidad de
la etnografia entendida solo como practica para escribir sobre
los otros. Aunque “la buena etnografia describe, interpreta y
analiza: busca un entendimiento de lo que la gente hace, dice
o piensa presentando un contexto en el que tiene algun tipo de
sentido, el objetivo de la antropologia es diferente” (Campbell,
2018, p. 9). El objetivo, mas que contextualizar, es que nos per-
mitamos especular: que, desde la experiencia de nuestros estu-
dios con personas y cosas, con materiales y documentos, entre
otros, “podamos especular sobre las condiciones y posibilida-
des de la vida en este mundo habitado” (Campbell, 2018, p. 9).

HACIA OTRA FORMA DE PENSAR CON LA TEORfA

La etnografia no es el contenido de una teoria, no es
la carne de los datos estadisticos ni el embellecimiento de un
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modelo argumentativo preestablecido. Hacer esta afirmacién
ha implicado varias batallas y constantes desencuentros cuan-
do nos llaman a explicar nuestros métodos y formas de crear
conocimiento y cuando nos encontramos con los juicios re-
currentes frente a la subjetividad de nuestros argumentos. Es
cierto que, para muchos, el trabajo de campo “retardaba el ca-
mino de la antropologia en direccion de su estatus cientifico”
(Peirano, 2014, p. 380), pues se pensaba (y en muchos otros
campos se sigue asumiendo) que teoria e investigacion corres-
ponden a dos momentos distintos, que la ciencia seria alcan-
zada por la abstraccion tedrica y que la excelencia era validada
por sus contribuciones a la teoria fuera del esfuerzo de trabajo
de campo (Peirano, 2014, p. 380).

Como comencé a enfatizar en el apartado anterior, la
practica etnografica también es tedrica. Y en esto hay una serie
de implicaciones que deben ser incluidas y trabajadas desde el
disefo de las investigaciones hasta la escritura de la narrativa
etnografica. La teoria no es el conjunto de resumenes, ni de
frases bonitas y bien escritas de un nimero determinado de
autores. La teoria etnografica es mas bien un proceso de cons-
truccion desde el cual el investigador entra en didlogo tanto
con los autores, como con las personas con las que trabaja y
con sus propios argumentos e ideas. Dialogar, es mucho mas
dificil que repetir, resumir o adoptar marcos analiticos o mo-
delos que se sobreponen drasticamente sobre el caso de estu-
dio. Para dialogar con los autores, se deben escoger bien los
problemas de analisis y las categorias desde las cuales estoy
construyendo mi objeto de estudio. Quizds por miedo o por
evitar la fragilidad, muchos se esconden en innumerables citas
que mas bien parecieran una forma de oportunismo teérico,
desde el cual solo se busca validacion, en vez de una forma de
conversar y dialogar desde el propio trabajo del investigador.
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La etnografia permite una entrada distinta a la teoria y
esta es una de las virtudes mas grandes de esta practica, una
de las mas controversiales en ciertos circulos disciplinares.
Esta entrada es el reconocimiento mismo de la manera en que,
como autora, defino mis objetos de observaciéon y como expli-
citamente estoy creando puentes analiticos que buscan expli-
car la relacion entre seguir “x” tipo de practica en el trabajo de
campo o archivo y la forma como se conceptualiza sobre un
problema de andlisis y un objeto de estudio. Esto me permite
volver a mi discusién sobre la fragilidad, desde la cual, la prac-
tica etnografica toma sentido. Al hacer teoria, de la mano del
método y del didlogo explicito con autores y con las personas
con las que trabajamos, estamos mucho mas expuestos como
autores que cuando simplemente citamos trabajos, los resu-
mimos y nos contentamos con seguir su marco conceptual. Es
por esto por lo que la etnografia requiere la valentia de estar
muy presente en el relato y estar dispuestos a defender, y no a
esconder, las relaciones desde las cudles estamos teorizando.

En esta discusion el lenguaje y la forma como se expli-
can ciertas practicas desde el trabajo de campo es sustancial.
Muchas veces se habla de conceptos emic o etic en la investi-
gacion, una discusiéon muy amplia que no pretendo retomar
aqui, para definir aquellas maneras de significar y de hablar de
un tema o practica especifica desde el lugar y las personas con
las que trabajamos (emic) y las conceptualizaciones y entendi-
mientos provenientes de otros espacios de enunciacion usual-
mente disciplinares (etic) (Schnafthauser, 2010). Sin embargo,
esta discusion parece situar muy claramente los limites del sa-
ber que bien puede ser evidente en muchos casos de estudio
desde los cuales podriamos, por lo menos, tomarnos el tiempo
de mostrar cémo se silencian ciertas practicas y se legitiman
otras. Pero también podemos evidenciar como las personas
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con las que trabajamos estan abiertamente retomando algunas
conceptualizaciones de diversas experticias disciplinares o del
Estado, sea para blindar sus propias practicas de hacer y signi-
ficar, o porque sus propias maneras de estar en el mundo estan
inmersas en un entramado amplio de relaciones que redefinen
las nociones sobre la escala local, regional, nacional o global.

Lo que pretendo visibilizar con esta discusién, es que
nuestras categorias analiticas muchas veces no hacen parte del
léxico cotidiano de las personas con las que trabajamos sin que
esto implique que los problemas de analisis que buscamos se-
guir en el trabajo de campo no estén presentes en los contextos
de estudio (por ejemplo, desigualdad, conservacion, cuidado,
materialidad, afecto, etc.). Reconocer esta distancia es uno de
los pasos de la teorizacidn etnografica seguido, en muchos ca-
sos, por la escogencia de algtin concepto local desde el cual las
personas con las que trabajamos piensan y actian sobre un
problema particular que buscamos estudiar. Si, por ejemplo,
estoy trabajando sobre conservacion ambiental y en el trabajo
de campo las personas no utilizan conservacion pero si hablan
de “cuidar la madre ciénaga’, esta expresion puede convertirse
en una categoria analitica sustancial desde la cual yo deberia
indagar por qué se llama la madre ciénaga, qué se entiende por
cuidar, cudles acciones y practicas hacen parte de este cuidado
y como viven las personas dicho cuidado (describir y analizar
por qué algunas personas lo consideran como un lastre, como
un motivo de orgullo, como una forma de gestién auténoma
del territorio o como todas las anteriores).

Es desde este tipo de didlogos que, como autora, logro
discernir sobre las contribuciones analiticas de mi trabajo. Si-
guiendo con el mismo ejemplo, puedo mostrar cémo a pesar
de que la categoria de conservacion no se utilice en muchos
contextos, ciertos lideres estan abiertos a usarla, pues es una
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manera de reivindicar el “cuidado de la madre ciénaga” como
una forma legitima de conservacion, siguiendo el lenguaje de
las instituciones estatales y organizaciones no gubernamenta-
les que trabajan sobre el tema. Esto no implica que no pueda
analizar y describir la complejidad de los acuerdos de “cuidado
ambiental” y las dificultades que experimentan muchas de las
pescadoras y pescadores con los que trabajo: el peso que sien-
ten recae sobre algunos de ellos, las dificultades de convencer a
sus vecinos, su desespero, orgullo, y desesperanza, los momen-
tos en los que se cumplen ciertos acuerdos o se abandonan por
un tiempo, la indiferencia y falta de apoyo de las instituciones
estatales ambientales. Es desde estas complejidades y descrip-
ciones que construyo, de manera mucho mds robusta, la no-
cion misma de conservacion, que logro dialogar con muchos
otros autores con el fin de contribuir a entender esta practica
desde diversas aristas y que logro ayudar a promover y a visi-
bilizar, en lo posible, algunas de las formas de manejo comuni-
tario ambiental que estan silenciadas en las politicas publicas
ambientales del pais.

Al mostrar estas complejidades y muchas veces las am-
bigiiedades que logro analizar a través de mis objetos de ob-
servacion, veo en la etnografia una propuesta analitica, ética
y politica muy potente. Es una propuesta por hacer explicitas
las conexiones parciales que hacemos como autores y con las
cuales hacemos teoria: conexiones con el lenguaje, las expli-
caciones y practicas que observo en mi trabajo de campo y
los dialogos y los debates que sostengo con las personas con
las que trabajo y con otros autores. La teoria es el resultado de
multiples didlogos que hacen parte de contextos de enuncia-
ciéon muy distintos, que seguramente como autores no vamos a
lograr balancear, pero si deberiamos mostrar. Y es por esto por
lo que, mas que leer teoria para definir marcos tedricos que
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luego voy a sobreponer en diversos contextos, la etnografia es
un ejercicio critico, abierto a la creatividad teérica y a estable-
cer puentes y relaciones analiticas que abiertamente pueden
llegar a contradecir los estandares disciplinares en el aprendi-
zaje conceptual de muchas ciencias sociales.

Quizas por esto mismo, la etnografia como método y
teoria tiende a mostrar los caminos argumentativos, los cam-
bios y los momentos desde los cuales se abren o se cierran cier-
tas explicaciones y mostrar mucho del movimiento implicito
en la investigacién y en el proceso mismo de la escritura de la
narrativa.

A MODO DE CIERRE: UN CONOCIMIENTO PARCIAL, MOVIL
E INCOMODO

Parte del quehacer de la etnografia implica reconocer
las conexiones parciales desde las cuales creamos conocimien-
to. Conocer en profundidad las relaciones que estudiamos
nos remite, en muchos casos de estudio, a entender también
el movimiento, los ritmos y los cambios de las personas, de
sus relaciones sociales y de las nuestras también. La etnografia
tiene la potencialidad de ver y estudiar estos ritmos, ya sea a
partir de entender las multiples acciones cotidianas que pro-
ducen alguna estructura social sedimentada (cémo los racis-
mos y las desigualdades cotidianas) y también para analizar los
cambios e interrupciones que muchas veces los procesos que
estudiamos sufren. Terminar esta corta reflexion pensando en
movimientos tampoco es aleatorio. En los ultimos afos, para
mi, al pensar desde los ritmos y movimientos de las relaciones
que estoy tratando de analizar, han surgido “otras” discusiones
sobre ética y sobre la relacion entre teoria, método y escritura
de la etnografia.
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Investigo temas de agua, en particular formas de gestion
comunitaria alrededor de ciénagas y rios en diferentes lugares.
El agua se mueve, cambia durante el afio, los peces migran y las
personas también. Las artes de pesca cambian, hay momentos
en los que se disputa localmente el uso de artes ilegales (en
particular el trasmallo), en otros no. Hay momentos de gran
organizacion comunitaria, en otros momentos no la hay. Hay
lugares a los que proyectos de diversas instituciones del Esta-
do llegan, otros a los que no, o donde expertos de todo tipo
trabajan, y en otros no. En muchos de los escritos que estoy
trabajando, me encuentro con palabras que tratan de mostrar
la plasticidad de las personas y también sus complejidades aso-
ciadas, los cambios que observo durante el afio o aquellos que,
me cuentan, fueron cambios drasticos resultado de interven-
ciones estatales, de desastres naturales como el de Armero y de
inundaciones o de cambios rotundos como la creacién de una
hidroeléctrica, entre otros.

Desde los enredos de las multiples relaciones que estoy
tratando de seguir en campo (mis objetos de observacion), es-
toy tratando de repensar formas de accién politica (mi objeto
de estudio) y la razén misma de mi oficio. Y desde alli, me co-
mencé a interesar de nuevo por retomar algunos dialogos so-
bre la etnografia misma. Entre estos me encontré con pregun-
tas que han sido de gran relevancia para este momento de mi
trabajo: “;Como pueden los devenires de nuestros informantes
y colaboradores, y los movimientos y contra-conocimientos
que disenan, servir como formas alternativas de pensamiento
que pueden animar el trabajo comparativo, la critica politica
y la antropologia venidera?” (Biehl y Locke, 2017). En este li-
bro y en muchos otros encuentro propuestas desde las cuales
“las creaciones etnograficas son acerca de la plasticidad y lo
inacabado de las vidas de los sujetos humanos y sus mundos”
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Los escritos son también “puntos de vista inconclusos sobre las
personas (incluyendo antropdlogos, cientificos y artistas) en
sus procesos y devenires a través de las cosas, relaciones, histo-
rias, supervivencias y destrucciones en el tiempo prestado de
un presente invisible” (Biehl y Locke, 2017).

Desde esta intuicién por entender cémo escribir y teo-
rizar a partir de lo inacabado y del movimiento, comencé a
interesarme por releer etnografias mas viejas que muestran las
ambigiiedades o muchas veces la plasticidad de los contextos
estudiados. Plasticidad que no implica que las largas duracio-
nes de la desigualdad, del poder, o la subalternidad cambien
facilmente, pero si implica pensar una etnografia que sea ca-
paz de analizar y escribir sobre las apuestas inconclusas, los
cambios, las dificultades y los ritmos desde los cuales se expe-
rimentan, se sobreviven y se disputan muchas de las dificulta-
des que investigamos. Haciendo una lectura de algunas etno-
grafias colombianas, me encontré con un dialogo que conside-
ro muy relevante para esta discusion. En un texto acerca de la
practica etnografica escrito por Luis Guillermo Vasco (2007),
el autor transcribe un didlogo que sostuvo con un estudiante
que lo interpel6 sobre “una contradiccién” que encontrd en un
viaje que realizé a Guambia. El estudiante expresa:

“en mi forma de ver me parece que hay una contradiccion
grande. El trabajo se estd desvirtuando; esas formas de re-
sistencia han servido a una élite del conocimiento, de los
sabedores y los dirigentes. A las reuniones no van todos,
va cierta clase de gente, la autoridad, y a mi me parece que
eso estd desvirtuando la forma de resistencia en Guambia,
porque hay gente que se siente relegada, que no ve ese sen-
timiento guambiano como una forma de vivir, sino que lo
esta dejando aparte”
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Vasco le responde pidiendo exactitud en la comparacion
que esta haciendo, explicandole que:

“la visién de la antropologia tiene esa caracteristica, es
ahistorica, siempre habla en lo que se llama el «presente
etnografico», en el cual todo lo que se dice parece ser ac-
tual y vigente, sin importar a qué época se refiere. Por eso,
con base en lo que usted vio en el 99, es muy cuestionable
discutir sobre unas relaciones que establecid en el afio 86”
(Vasco, 2007, p. 31).

Ademas de la discusion sobre “el presente etnografico’,
quisiera llamar la atencion sobre otro debate que creo que es
sustancial en la etnografia y que he tratado de presentar a lo
largo de este escrito: hacer etnografia no implica escribir des-
de argumentos univocos, terminados y ahistéricos, para lograr
representar una homogeneidad que no existe. En el didlogo
con el estudiante, Vasco plantea:

“la sociedad guambiana no es y no era una sociedad homo-
génea. Precisamente, cuando me interrumpid la pregunta,
estaba comenzando a mencionar las contradicciones que
se daban en Guambia entre los luchadores convencidos y
aquellos que tenian o que querian tener propiedad privada
y parcelitas, aquellos que desde que empezaron la recupe-
racion ya tenfan el alambre de puas debajo de la cama y que
por la fuerza y la presion de los otros sectores no lo habian
podido sacar”. (Ibid., 2007, p. 33).

El estudiante de nuevo lo interpela: “Le estoy pregun-
tando como se ha tratado de resolver esto en el interior de la
misma comunidad, o sea, evitar todos esos choques que estan
ahi” a lo cual Vasco le responde:

“pero sucede que no los pueden evitar porque tienen una
base objetiva en la heterogeneidad y diferenciacion inter-
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na que existe y que siempre ha existido; no hay ninguna
sociedad absolutamente homogénea, que no tenga contra-
dicciones internas; en la realidad no se pueden quitar, sélo
se pueden quitar en los libros” (Ibid., 2007, p. 33).

iEl llamado es el de no evadir, ni quitar las contradic-
ciones internas, ni siquiera en los libros! Muchos autores Lati-
noamericanos se han preocupado por reflexionar sobre como
escribir con el movimiento y por reconocer que “una tarea
pendiente de la investigacion y ensefianza antropoldgicas ata-
fie al desarrollo de politicas textuales que guarden adecuacién
epistémica con el cardcter vivido de nuestros medios (etnogra-
ficos) de conocimiento” (Quirds, 2019, p. 26). La importancia
de las relaciones y, como afirma Julieta Quir6s, de lo vivencial
del trabajo etnografico, deberia reflejarse y conceptualizarse
mucho mas “como trabajo propiamente artesanal, a través del
cual desenvolvemos procesos de descubrimiento y creacion
conceptual”

De las muchas discusiones sobre la politica y la etnogra-
tia, solo quiero enfatizar el tema del movimiento, el cambio y,
de muchas maneras, el de la ambigiiedad que implica reflexio-
nar y hacer parte de diversas practicas politicas con las perso-
nas con las que trabajamos en campo. La etnografia como ex-
periencia vivida y vivida sigue siendo parte sustancial de esta
discusion. Para algunos, como Skewes, “dejarse llevar por la
marisma de lo vivido es reconocer, por una parte, que la cultu-
ra se genera a medida que se expresa, que se contesta al tiempo
que se afirma y que siempre estd en un proceso de produccién”
(2019, p. 256). Mas aun, el antropdlogo es juez y parte,

“y no puede ser de otro modo: la experiencia etnografi-
ca de vivir en una fragil armazoén de la periferia urbana o
de ser parte de la remota conversacion en las cordilleras
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del sur pueden ser ttiles a la expansion del control estatal
o de la penetracién del mercado o, bien, pueden aportar
pistas para los ejercicios de autonomia y soberania local”
(Skewes, 2019, p. 256)

Esta ha sido una discusién presente en la antropologia
colombiana y autores como Mauricio Caviedes argumentan
como, por ejemplo, “a pesar del constante esfuerzo por lograr
la descolonizacidon de innumerables sociedades”, la antropolo-
gia puede seguir siendo un producto de la expansion colonial
que “matizo los esfuerzos de muchos intelectuales relaciona-
dos con la antropologia y la investigacion social” (Caviedes,
2002, p. 9).

Finalmente, lo que deseo enfatizar, para cerrar esta cor-
ta reflexion, es que el llamado a reconocer las vivencias de la
etnografia no solo evoca formas de hacer y pensar la politica
desde y con las complejidades de cada contexto, sino desde
la constitucién misma de nosotros como sujetos, en nuestro
vivir y construir como mujeres, hombres, ciudadanos y antro-
pologas. La etnografia, para muchos, hace parte de un oficio
y puede llegar a constituirse como un marco fundamental de
nuestra “experiencia vital” (Cayon, 2019). Esta es una de las
consecuencias, a veces inesperadas, de la etnografia larga y
muchas veces lenta, que construye el sentido mismo de pensar,
sentir y hacer politica de muchas formas.

Una discusion ética, y por tanto politica, sobre por qué
los autores deciden evitar el movimiento, retratar un presente
etnografico claro y certero, y se molestan con las contradic-
ciones, es un inicio para repensar no solo la etnografia como
método y teoria, el qué y el cdmo, sino también el para qué de
la misma. Creo que solo asi, desde estas discusiones e incomo-
didades, la etnografia seguird siendo una forma de quehacer
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critico, una piedra en el zapato para las teorias totalizantes y
una forma de reivindicar también, en lo posible, el trabajo jui-
cioso y muchas veces lento desde el cual se produce un cono-
cimiento mévil e incomodo para los estandares de las ciencias,
incluidas las ciencias sociales.
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TRES ANOTACIONES SOBRE LA ETNOGRAFIA
DESDE MI EXPERIENCIA COMO ANTROPOLOGA
EN COLOMBIA

MAaRria DEL Rosario FERRO UMANA
Profesora Asistente. Universidad de los Andes

En este articulo sugiero tres anotaciones desde mi expe-
riencia como antropologa en Colombia que me ayudan a abrir
una indagacion sobre qué es la etnografia. En primer lugar, el
trabajo de campo no es un medio para la etnografia, sino su
fuente de conocimiento. En segundo lugar, mas que un mé-
todo, la etnografia es una sensibilidad. Por dltimo, mas alla
de productos, la etnografia ofrece un medio de transmisién al
abrir procesos mediante los cuales se comprende la singulari-
dad de las vivencias de la mano de la experiencia social.

Trabajo de Campo + Escritura = Etnografia, es una de
las ecuaciones que mas cominmente aparecen cuando la gente
habla de hacer etnografia. Recuerdo el texto introductorio que
nos pusieron a leer en una clase de Antropologia en 1992. “La
etnografia’, afirma, “es la observacion naturalista de la conduc-
ta humana. Es hecha mediante la observacion participante o el
trabajo de campo, y el resultado escrito del trabajo de campo
se llama etnografia” (Nanda 1980, p. 20). En estos Cuadernos
Minimos tomo en cuenta los tres componentes: el trabajo de
campo, la escritura y la etnografia, para cuestionar esta ecua-
cién que sugiere que la etnografia es producto de la suma de
unos pasos. A partir de mi experiencia como etnégrafa en Co-
lombia, reflexiono en torno a la pregunta ;qué es la etnografia?
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y sugiero tres anotaciones. En primer lugar, es distinto decir
que el trabajo de campo es un medio para la etnografia, a pro-
poner que es su fuente de conocimiento. En segundo lugar, la
etnografia, mas que un método, es una sensibilidad. Por ulti-
mo, mas alla de productos, la etnografia ofrece un medio de
transmision al abrir procesos mediante los cuales se compren-
de la singularidad de las vivencias de la mano de la experiencia
social.

PRIMERA ANOTACION. NO ES LO MISMO DECIR QUE EL
TRABAJO DE CAMPO ES UN MEDIO PARA LA ETNOGRAFIA,
A PROPONER QUE ES SU FUENTE DE CONOCIMIENTO

En el curso introductorio de Antropologia Social y Cul-
tural a principios de los aflos 90, nos encontramos con la voz
decidida de Bronislaw Malinowski, a quien algunos llaman “el
padre de la Antropologia”. Si estuviéramos sentados en su sa-
16n de clase en el London School of Economics a comienzos
de 1920, después de su regreso de las Islas Trobriand, oiriamos
que “hay toda la diferencia entre zambullirse esporadicamen-
te en compaiia de los nativos y estar en auténtico contacto
con ellos” (Malinowski, 1984, p. 7). Ansiosos de ponernos
“en auténtico contacto con la realidad’, esperabamos el sexto
semestre de la carrera, cuando irfamos a vivir seis meses en
algun lugar de Colombia y recogeriamos los datos que, segun
habiamos aprendido, se obtienen a través de la “observacion
participante”. Entendiamos la observacién participante como
un método mediante el cual no sélo se observa, se escucha y se
pregunta, sino que se desarrolla la confianza con la gente para
participar y “penetrar” atin mas en su cultura.

Fue asi como llegué a la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta en 1994 con una pregunta de investigacion aprobada por
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mis profesores y dos cuadernos: un diario para desahogarme
al escribir las vivencias personales y otro para llevar un re-
gistro objetivo de datos precisos y detallados que, como nos
ensefiaron, se lograba mediante un trabajo dedicado. Duran-
te un mes en la comunidad iku de Windiwa, llevé a cabo las
recomendaciones sin perder cada oportunidad de meter “las
narices en todo” (Malinowski, 1984, p. 8), al hacer presencia
en las casas, saludar y presentarme con mano firme para dar
una “buena impresion’, como habia aprendido desde el cole-
gio. Buscaba enterarme de las conversaciones, los asuntos de
comunidad, las creencias. Intentaba aprender lo que hacian las
mujeres: participar de la cocina y las conversaciones, hilar y
tejer mochilas, lavar platos y ropa en el rio, jugar con los nifios,
ir de visita a otras casas o a donde algiin mamu®. No paraba de
hacer preguntas. La gente fastidiada se cuestionaba ;qué ha-
cia yo ahi? Habia muchos chismes al respecto, pero no me los
decian directamente. Lo que si me pidieron al cabo de un mes
fue que asistiera a la reunién de la comunidad, que empezaba
al dia siguiente a las tres de la tarde. Recuerdo que cuando me
invitaron, senti una enorme alegria al pensar que por fin me
estaban aceptando en Windiwa y que, como decia Malinowski,
habia dejado de ser “un elemento perturbador de la vida tribal,
alterandola con mi mera presencia’ (Malinowski, 1984, p. 8).

A la mafiana siguiente me tomé mas tiempo de lo usual
en el rio para quedar bien presentada. Llegué a las tres en pun-
to. Sin embargo, aparte de la mujer del Mamu Mayor, Zati’
Adelaida, que vivia al lado y estaba de paseo con sus pollitos,

? “Mamu” significa “Sol” o aquel que ilumina en la oscuridad. Se trata de sa-

bedores indigenas que orientan, curan y buscan el equilibrio entre el mundo
material y lo que se siente, pero no se ve.

> “Zati” significa “Hermana Mayor”. Se trata de alguien cuyos consejos y ex-
periencia gufa a los demis.
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no habia nadie mas en el lugar de encuentro de la comunidad
o “la Oficina” Me senté al lado de ella. Unas horas después co-
menzd a llegar mas gente y de noche ya se habia llenado la casa
de reunidn. El espacio se pobld de colores y patrones vivos de
mochilas, cada una mas linda que la anterior; del olor ahuma-
do y humedo de las hojas de coca y de lana de ovejo para hilar
en los husos* o tejer; del sonido de los poporos® y las voces que
parecian bailando en lengua iku. El fuego robusto en todo el
centro del espacio calentaba a las casi cien personas instala-
das alrededor, en bancas de madera. En un lado, estaban los
hombres con tutusomas, sombreros tejidos en algodén blan-
co, otros con sombreros de fieltro azul y negro fabricados en
la ciudad. Del otro lado, se encontraban sentadas las mujeres,
adornadas con toda clase de collares de colores. El Comisario
y el Cabildo de Windiwa llevaban el hilo de los temas a tratar.
Yo intentaba reconstruir la conversacion a partir de los gestos
y las pocas palabras en espafol que salpicaban la retahila. Re-
cuerdo que cada vez que le pedia a mi vecina que me tradujera,
ella solo sacudia la cabeza y clavaba su mirada en la mochila
que estaba tejiendo, como haciéndome entender que no queria
que le preguntara mas.

Un huso se talla de la madera de la palma pelusa conocida en iku como
anukunu, con dos puntas afiladas y un tortero para mantener el centro de
gravedad al rotar. Con una mano se hace girar y con la otra se sostiene la
hebra que se va halando, torciendo y enrollando alrededor del huso. Los ma-
mus dicen que hilar es una forma de concentrar y concebir el pensamiento.
> Los poporos son pequeios calabazos en donde se guarda la cal de conchas
de mar tostadas y molidas. Al formar un buche de hojas de coca en el ca-
chete, se unta la cal con un palito mojado de saliva y luego se frota el palo
alrededor de la boca del poporo. Alli se procesa y se concentra el pensa-
miento que se graba como si se estuviera escribiendo. Los mamus dicen que
el poporo es como el utero de la tierra, de tal forma que el pensamiento que
se concentra all{ también lo siente la tierra. Mientras que en los poporos se
siembra el pensamiento, en los husos se concibe.
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Lo que fuera que conversaban se reflejaba en la inten-
sidad fija y acelerada de los palos frotando contra las bocas
de los poporos, el ritmo de los husos girando y la lana que se
halaba en el tejido de las mochilas. Asi pasaron varias horas
resolviendo un asunto tras otro. El sonido y el calor arrullador
de la reuniéon me dieron suefio. De repente se hizo silencio y
un joven iku que estaba visitando a su familia durante las va-
caciones del colegio en Santa Marta, me dijo: “La comunidad
esta aqui reunida y queremos saber justed por qué esta aqui?”
sSe estdn refiriendo a mi?, pensé. Senti un choque que me sa-
cudié como si alguien me hubiera echado un baldazo de agua
fria. Luego reflexioné para mis adentros: esta es la oportunidad
perfecta para comunicarle a la comunidad la importancia de mi
proyecto. Recuperé la calma. Expresé mi preocupacion por la
violencia que se vivia en cada rincon de Colombia, al recordar
mi subida por Fundacion, el paso por entre el ejército y la gue-
rrilla que, como peones de ajedrez, avanzaban y retrocedian
dentro y fuera de la Sierra, luego el lindero que marcaba la
frontera del territorio indigena, a partir del cual subir era sen-
tir el fresco cada vez mas adentro, con el sonido del viento y el
agua y la abundancia del bosque. Mi percepcién coincidia con
el imaginario de un territorio natural y arménico, con mis-
teriosos, sabios y exdticos habitantes. Dije que estdbamos en
“Zona Roja” declarada asi por el gobierno y, sin embargo, nun-
ca habia sentido tanta paz como la que se sentia ahi. Afirmé
estar convencida de que ellos eran quienes nos podian ensefar
al resto de colombianos como lograr la paz. Anadi que yo ha-
bia presentado este proyecto a mis profesores en la Universi-
dad y que les habia parecido muy importante realizarlo. Hablé
durante unos quince minutos. El joven tradujo lo que habia
dicho en una frase y media. Siguio la discusién en lengua iku.

Percibia la misma intensidad y tension en los gestos y en
las voces de la gente. El uno decia una cosa, luego otro respon-
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dia. Asi siguieron durante mas de una hora, hasta que el joven
volvid a hablar: “La comunidad estd aqui reunida y queremos
saber usted por qué estd aqui?” Me preocupé y pensé: sserd que
no me entendieron? La sensacion de sueiio que me envolvié al
principio se convirtié en un frio nervioso. No dejaba de tiri-
tar y, sin embargo, hacia un esfuerzo por superar el sobresalto
para comunicar la importancia de mi trabajo alli. Volvi a ex-
presar lo mismo en palabras mas sencillas y frases mas cortas a
ver si el muchacho lograba traducir mejor. De nuevo, resumid
en una frase y media. Volvieron a hablar. El tono de las voces
se alzaba y descendia. Era claro que lo que fuera que discutian
era algo que producia intranquilidad.

Al cabo de lo que me parecié una eternidad, hubo si-
lencio. El mismo joven me mird y a través de sus palabras, se
dirigi6 a mi. Pronuncié lentamente vocablo por vocablo: “La
comunidad -- esta - aqui -- reunida -- y queremos saber: jus-
ted-- --por qué-- --esta-- --aqui?”. Por primera vez acogi la
pregunta. Miré a mi alrededor: ;qué hago aqui? De repente, me
hallé en un mundo extrafo. La gente esperaba mi respuesta.
Los hombres con los palos de los poporos en suspenso, atentos
a lo que fuera a decir, las mujeres también mirando. Como si
me hubiera despertado de un suefio, me cuestioné: ;qué hago
aqui? No habia respuesta. Me derrumbé. “La verdad no sé qué
estoy haciendo aqui” dije desesperada. “Llevo un mes tratan-
do de esforzarme por hacer las cosas lo mejor posible, pero
es como si nada fuera suficiente. Trato de preguntar y nadie
me responde. Trato de ayudar y ni siquiera me miran. Siento
un respeto profundo por su cultura. Soy la primera en estar
dispuesta a que me metan al Calabozo® si estoy irrespetando o
violando el orden, pero no sé qué es lo que estoy haciendo mal

¢ “El Calabozo” se refiere a un cuarto oscuro que sirve de carcel de la comuni-
dad. Hoy en dia también se conoce como la casa de reflexion.
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y tampoco sé qué es lo que estoy haciendo aqui”. Al tiempo
que me ofa a mi misma desahogarme, no podia creerlo. Era
como si se hubiera desatado un flujo y no pudiera detenerme.
Pensé: ;Qué me pasa? ;Como voy a perder la compostura asi?
Ahora seguro que me van a echar. Seguro que me van a decir que
si no sé qué estoy haciendo aqui, mejor me regrese para mi casa
en la ciudad.

De nuevo estallé la discusion en iku. Una persona se
paraba y decia algo, luego otra. Las mujeres también comen-
taban. Yo trataba de tranquilizarme para mis adentros: bueno,
fracasé como antropdloga, me devuelvo a mi casa y me dedico a
cualquier otra cosa ;y qué? No pasa nada... Ya se ofa el canto de
los pajaros de la madrugada. De repente, el Cabildo, que nunca
me habia hablado sin traductor del iku al castellano, se pard y
en un acento perfecto en castellano me dijo: “La comunidad
esta aqui hablando y pensamos que usted tiene mucho que
aprender. Se puede quedar.”. Una a una, las personas en la reu-
nién me fueron compartiendo sus quejas: llegué alli sin pedir
permiso ;qué hacia ahi? ;acaso no tenia mi propia familia?; me
banaba en el rio desnuda como si no hubiera fincas alrededor
sacaso pensaba que estaba sola? si hasta el Padre Sol me ve...
y encima de todo en el pozo sagrado; iba caminando por los
caminos silbando frente a los nifios: una mujer sola llamando a
los espiritus negativos a que vengan a comérsela; entraba a los
hogares como Pedro por su casa y hablaba sin esperar a que me
invitaran a hacerlo “;por qué preguntaba asi tanto?”.

Clifford Geertz describe el escandalo y la crisis que se
desaté en la comunidad antropoldgica cuando, en 1967, la
viuda de Malinowski, Valetta Malinowska, tomo6 la decisién
de publicar sus diarios personales. A diferencia de su registro
etnografico, que hacia énfasis en la importancia de la empa-
tia del antropologo con sus informantes, sus diarios revelaban
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mas bien la imposibilidad de pensar, sentir y percibir como lo
hacian “los nativos” Lo que se reflejaba en los diarios persona-
les era la manera despectiva como se referia a los habitantes de
las Islas Trobriand ;En dénde quedamos cuando no podemos
reclamar un “tipo de sensibilidad extraordinaria a una capa-
cidad casi sobrenatural de pensar, sentir y percibir como un
nativo” ?, se pregunta Geertz (1999, p. 74). Abundaron los de-
bates sobre si la observacion participante nos lleva a producir
descripciones “internas” o “externas’, en “primera persona’ o
en “tercera persona’, “fenomenoldgicas” u “objetivistas’, conti-
nua el autor. Sin embargo, al hacer observacién participante,
declara Geertz, el dilema en torno a la naturaleza del conoci-
miento antropoldgico no es uno moral sino uno entre la “expe-
riencia distante” y la “experiencia préxima”. El problema, resal-
ta el autor, no es tanto el lenguaje despectivo. De hecho, podria
ser exactamente lo opuesto, pero igual de errado. Para captar
“el punto de vista del nativo” anota Geertz, si es que se puede
hablar en esos términos, no se trata de convertirnos en “nati-
vos” y estar en perfecta sintonia, pues “s6lo los romanticos o
los espias encontrarian sentido en hacerlo’, sugiere de manera
irénica al referirse a Malinowski y sus discipulos, como E.E.
Evans-Pritchard. “Lo que procuramos es (en el sentido amplio
del término en el cual éste designa mucho mas que la charla)
conversar con ellos...” (Geertz, 2003, p. 27) Geertz propone
enmarcar el analisis antropologico para producir una interpre-
tacion que se mueva entre la experiencia préxima, cuando se
produce un concepto naturalmente cercano a quienes viven
la vida de todos los dias, y la experiencia distante de los espe-
cialistas, analistas o ide6logos. “La reclusion en conceptos de
experiencia préxima deja a un etnégrafo en la inmediatez [...]
En cambio, la reclusion en conceptos de experiencia distante
lo deja encallado en abstracciones” (Geertz, 1999, p. 75). Por
lo tanto, se vuelve necesario comprender conceptos de expe-
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riencia préxima y ponerlos en relacién con conceptos de ex-
periencia distante.

Ha pasado casi un cuarto de siglo desde ese primer en-
cuentro en la reunién de la Oficina de Windiwa. Ya perdi la
cuenta de cudntas veces he regresado desde entonces, no sélo
a Windiwa sino a diversas cuencas y poblaciones de la Sierra
Nevada de Santa Marta. Sin embargo, esta es una experien-
cia que recuerdo con frecuencia, porque fue en ese momento
cuando me di cuenta de que lo que me habia impedido “entrar
en contacto” antes de esa reunion en términos de Malinowski,
o “conversar con ellos” en términos de Geertz, no era mi apro-
ximacion antropolégica, sino mi propia imposibilidad como
persona de reconocerme ahi. Cuando el trabajo de campo se
convierte en un medio para un fin y no la fuente de formacién,
es facil ratificar las ideas y confirmar los conceptos que se tie-
nen de antemano, y muy dificil arriesgar lo que se sabe para
descubrirse en lo que se desconoce. En ese sentido, resulta c6-
modo enunciar sobre los otros y mucho mas dificil conversar
con los otros. Conversar con los otros no significa utilizar el
trabajo de campo para ahondar lo que me imagino acerca de
los otros, sino implica movilizar el campo de la imaginacién
para encontrar nuevos terrenos con los otros. Durante ese pri-
mer mes, la gente en Windiwa se habia sentido inconforme
conmigo. Ignoraban mis preguntas, me daban poca comida,
me hicieron la guerra y yo insistia en que era la gente mas paci-
fica que conocia en el mundo y que alli iba a encontrar la res-
puesta a cémo lograr la paz. Estaba investigando tnicamente
desde la comodidad del intelecto, sin permitirme comprender
desde el campo vivido.

Conocer de la mano del ser, propone Tim Ingold, es de
lo que se trata la observacion participante. No es recolectar
datos para luego analizarlos de manera retrospectiva. Al con-
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trario, continua el autor, “para conocer las cosas, uno tiene que
crecer dentro de ellas y dejarlas madurar en uno, de modo que
se vuelvan parte de quien uno es” (Ingold, 2015, p. 220). Esta-
mos en la capacidad de observar y aprender justamente porque
somos parte, “porque somos compaineros de viaje junto con los
seres y cosas que llaman nuestra atencion [...]” (Ingold, 2015,
p. 225). El problema, anota Ingold, es que, en medio de la pre-
tension de objetividad, nos convencimos de que “para poder
conocer correctamente [...] los cientificos tienen que evitar un
involucramiento afectivo de cualquier tipo con los objetos de
interés [...] La propia presencia del practicante es tratada no
como el sine qua non del aprendizaje, sino como una fuente de
distorsion del observador que deberia de ser reducida a toda
costa” (Ingold, 2015, p. 227). Pero justamente, “convertir lo que
debemos al mundo en ‘datos’ que hemos extraido de él es bo-
rrar el conocer del ser” (Ingold, 2015, p. 225) e ignorar el efecto
que desplegamos al habitar el mundo. Cuando un objeto duro
se choca, afirma Ingold, tiene un impacto sobre otras cosas,
puede golpearlas e incluso romperlas. Cada golpe es un dato y
si uno acumula suficientes datos, avanza. Sin embargo, en vez
de una ciencia dura, Ingold propone una antropologia blanda,
como una pelota positivamente esponjosa que “se dobla y se
deforma cuando se encuentra con otras cosas [...] La pelota
responde a las cosas tal como las cosas responden a ella. O, en
una palabra, la pelota entra con las cosas en una relacion de
correspondencia” (Ingold, 2015, p. 227). Seguin el autor, esto lo
posibilita la practica de la observacién participante. Su fin no
es tanto responder a una pregunta de investigaciéon formulada
desde afuera y ajena al medio que se vive, sino iniciar un pro-
ceso de indagacion correspondiente. En ese sentido, un pro-
ceso robusto de indagacién es uno que arroja preguntas mas
que respuestas y abre nuevos campos y caminos. Se trata de
una apertura como la que me hizo falta al llegar por primera
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vez a Windiwa. Solo hasta que me derrumbé y solté todas las
preconcepciones con las que habia iniciado, pude comenzar a
“aprender a aprender” (Ingold, 2015, p. 220).

El trabajo de campo es un aprendizaje desde la vida
misma. Esto es lo que los integrantes de Hip Hop Agrario de
Agroarte y Cuerpos Gramaticales’” en la comuna 13 de Me-
dellin llaman “hacer pasar por el cuerpo”. Es un término que
aprendi con ellos décadas después de mi primer trabajo de
campo en la Sierra Nevada de Santa Marta, pero que me sirve
para describir el tipo de correspondencia que busco a través de
los procesos de campo. Lo propuso uno de sus fundadores, el
Aka, después de la Operacion Oridn, resultado de la orden del
expresidente Alvaro Uribe Vélez en el 2002, de acabar con to-
dos esos “insurgentes” en la comuna 13. Las fuerzas militares,
aéreas y de policia, invadieron con el apoyo de los paramilita-
res del Bloque Cacique Nutibara para sacar de ese territorio a
las milicias urbanas y grupos guerrilleros. En medio del ho-
rror, el dolor y el desasosiego que se puede sentir al estar aco-
rralado en el cruce de fuego y terror, desde el cielo a la tierra
y vuelta, resguardado bajo tierra, el Aka sembrd una semilla.
En vez de tomar represalias o romperse ante los impactos de
golpes incesantes, la semilla empez6 a buscar el rayito de luz
por entre las grietas y broto. El Aka se dio cuenta del potencial
en la semilla. Los jovenes de Cuerpos Gramaticales y Agroarte
comprendieron que sembrar desde el territorio es trans-for-
mar individuos y colectivos, al hacer pasar por el cuerpo. Cre-
cieron las siembras y con ellas las acciones performaticas de
los jovenes al sembrarse en el territorio y encontrar el poder de

7  Agroarte y Cuerpos Gramaticales es un colectivo que nace en el 2002 en la
comuna 13 de Medellin. Impulsan procesos de formacion, acciones perfor-
maticas y galerfas de memoria para fortalecer el tejido social de la mano de
la siembra, el arte y el territorio.
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hacer catarsis con el sentir de la tierra®. “Para cantar, primero

hay que sembrar”, dicen ellos. De ahi florecen las palabras, las
metaforas, la poesia para hacer pasar por el cuerpo y unirse en
“rimas que reflejan las vivencias cotidianas™. Asi los “in-sur-
gentes” se convirtieron en “gentes-del-sur con fuerza, poder y
dignidad™". El hip hop circula por los cuerpos como siembras
que crecen desde las grietas de las calles. “Si el hip hop es calle,
debajo de la calle hay tierra y la tierra contiene nuestras histo-

rias, nuestras memorias y nuestras luchas™".

Me he referido a dos contextos muy distintos. Sin em-
bargo, mediante ambas experiencias he aprendido que “hacer
pasar por el cuerpo’ es comprender que observar lo que se
busca desde afuera, es distinto a vislumbrar lo que se obser-
va, porque se vuelve parte de un campo que se abre en uno.
El trabajo de campo nadie se lo puede ensenar. Es una inicia-
cion sin un maestro, comenta Michael Taussig, como cuando
se aprende a nadar o a montar en bicicleta (Taussig 2008). Se
esta presente en cada actividad: oir, sembrar, cantar o contar,
lavar, cocinar, escribir, dibujar hasta que se le olvida el miedo
de perderse y de repente se encuentra alli, dia a dia, en un pro-
ceso que transforma. Algunos se refieren al trabajo etnografico
como si fuera sinénimo del trabajo de campo. Sin embargo,
mientras que el trabajo de campo se produce en la forma im-

¢ Insurgentes Cuerpos Gramaticales Video Oficial y Barrio Bajo Produccio-
nes. https://www.youtube.com/watch?v=00BqWNiXSBQ

°  Hip Hop Agrario y Suefios Reales Records. https://m.youtube.com/watch?-
v=sack] TMsQLU&feature=youtu.be

' Hip Hop Agrario y Suenos Reales Records. https://m.youtube.com/watch?-

v=sack] TMsQLU&feature=youtu.be

Hip Hop Agrario Insurgentes y Barrio Bajo Producciones. https://m.you-

tube.com/watch?v=734KligluMs

Hip Hop Agrario y Suefios Reales Records. https://m.youtube.com/watch?-

v=sack] TMsQLU&feature=youtu.be
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predecible y desordenada de la vivencia, el trabajo etnografico
empieza cuando se busca una manera de infundir un orden
que comunique y transmita la experiencia y las voces que se
despliegan a lo largo de la indagacién. Ingold sostiene que la
observacion participante y la etnografia se mueven en direc-
ciones contrarias y que, si liberaramos la observacién partici-
pante de la etnografia, la primera podria “forzar una abertura
y luego seguir hacia donde nos lleve” (Ingold, 2015, p. 227). De
esa manera, propone el autor, la antropologia se convertiria en
un medio “no para acumular mas y mas informacién sobre el
mundo, sino para corresponder mejor con él” (Ingold, 2015,
p. 228). Mi opinion es que, si bien la etnografia y el trabajo de
campo no son lo mismo, se retroalimentan y se complemen-
tan. Al dejarse doblar, moldear y formar desde la cotidiani-
dad y la singularidad de la experiencia, emergen las fuentes
de conocimiento, los multiples didlogos y contradicciones, asi
como diversos caminos y perspectivas que se van procesando
e hilando a través del campo de transmisién que abre la etno-
graffa, como otra manera de corresponder con el mundo que
habitamos.

SEGUNDA ANOTACION. MAS QUE UN METODO, LA
ETNOGRAFIA ES UNA SENSIBILIDAD

Campo

James Clifford sugiere que la manera como se ha en-
tendido el “campo” en la Antropologia desde finales del siglo
XIX, “presupone una distincion espacial entre una base cono-
cida y un lugar exterior de descubrimiento” (Clifford, 1999,
p. 72). Hablamos de campo como si fuera un terreno a donde
hay que “salir”. Sin embargo, para hacer campo hoy en dia,
anota Clifford, no hay que desplazarse a un sitio remoto, subir
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una trocha, atravesar un rio o tomar un avién. Podria ser un
espacio al cual se accede desde su propia casa, a través de la
pantalla de su computador para, por ejemplo, indagar en el
mundo de los jaquers.

El campo puede abrirse desde un solo lugar o desde
multiples lugares como en la etnografia multi-situada (Gupta,
Akhil y Ferguson, 1997; Hannerz, 2003; Marcus, 1998). No se
trata tanto de estar en diversos sitios sino, mas bien, de com-
prender las interconexiones que atraviesan varios lugares en
un mundo globalizado, con realidades hibridas, relaciones efi-
meras, no tan regulares, ni tan estructuradas como pareciera.
Esto se evidencia, por ejemplo, en la etnografia de Anna Tsing,
“The Mushroom at the End of the World, On the Possibility
of Life in Capitalist Ruins”. Al perseguir las historias y dejarse
sorprender, se fija en los hongos matsutake que brotan de ma-
nera irregular, aqui y alld. Se desmonta del mito lineal de pro-
greso que ha impedido reconocer las irregularidades, los frag-
mentos, la indeterminacién de nuestros tiempos y mira desde
los contornos. Aparece la precariedad, entendiéndola como “la
condicién de reconocimiento de nuestra vulnerabilidad ante
los otros” (Tsing, 2015, p. 26). Esta exige repensar el mundo a
través de ensamblajes abiertos y movedizos. Alli la etndgrafa
logra ampliar la imaginacién hacia formas de vida enmarafa-
das que resultan ttiles para ir mas alla de las connotaciones de
comunidades delimitadas. Cualquiera que sea la aproximacién
hoy en dia, hacer campo implica un tipo de “descentramiento
potencialmente esencial” (Clifford, 1999, p. 84) como lo llama
James Clifford, al abrir la mente y el cuerpo a toda clase de
fuentes directas e indirectas de vida. El campo abre un tipo de
atencion que nos sensibiliza a multiples formas y expresiones
heterogéneas de vida.
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Hacer mimesis

Al vivir el dia a dia, abrimos la mente y el cuerpo a los
tiempos no sélo de las actividades precisas sino de los ritmos
corporales, comenta Michael Taussig (2008). Lo que se come,
se trasnocha, se suefia y se soporta fisicamente, va penetrando
el inconsciente corporal, por ejemplo, en una selva humeda, los
sonidos penetrantes en una arcada de videojuegos, las miradas
y tensiones en un ambiente armado, el ritmo en una casa de
apuestas. “Si no se queda en un hotel estindar y homogéneo, el
sonido, el olor, el cagar, el desplazamiento corporal” (Taussig,
2008) se vuelven parte de esa otra forma de conocimiento que
se produce en campo. Cuando el cuerpo y la mente se vuelven
el medio y la fuente de conocimiento, surge una nueva forma
de ser en el mundo, que emana de la misma condicion de ser
extraio y de sorprenderse ante lo inesperado. A pesar de nues-
tra torpeza al hacer preguntas que parecen obvias para quie-
nes viven su realidad, otros nos ensefian de manera paciente
y generosa, como a un nifio. S6lo que no somos nifios sino
adultos, anota Taussig, y porque no somos completamente de
ese medio, sino que nos movemos entre mundos, se constituye
un tipo de conocimiento distinto.

“Siento que tengo que aprender todo de nuevo’, escribi
en mi diario de campo al dia siguiente de la reunién en la Ofi-
cina de Windiwa. Me propuse aprender a caminar, en parte en
respuesta a la burla de los nifios que me veian tratando de aga-
rrarme de cada rama para no deslizarme por entre el barrial.
“iJajaja! Tan vieja y ni sabe caminar”. Me fijaba en el paso de las
mujeres e intentaba remedarlas. Caminar y tejer parecia algo
natural para las mujeres y yo solo pretendia: con cierto mie-
do sostenia mi tejido y la aguja bien agarrada entre los dedos
para que no se me fuera a enterrar en una caida. Me colgaba la
mochila en la frente. Me regalaron collares para “lucir mejor”.
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Trataba de que al caminar sonaran como los de las mujeres
mayores, quienes con la resonancia de las chaquiras y las semi-
llas, parecian riachuelos andantes de agua fresca. Daba pasitos
cortos, uno frente al otro. “;Ya aprendi a caminar?” les pregun-
taba a los nifos que me acompanaban. De nuevo, explotaban
las risas, “{Jajaja, tan vieja y todavia no camina!” Hasta que al
cabo de unos meses se me olvido el asunto.

Un dia, como cosa especial, Zati Adelaida me convidé
a pasear. Ella parecia una nube flotante delante de mi en con-
traste con la gravedad que a mi me halaba hacia el piso, has-
ta que nos detuvimos en una curva. Nos quedamos contem-
plando la vista. Delante de nosotras se extendian los filos de la
montaifia, unos detras de otros como si fueran olas de mar que
subian, se aplanaban y bajaban. En medio de ese movimiento,
se me fue el pensamiento. No sé cuanto tiempo habra pasado,
cuando de repente oi la voz de Zati que me dijo: “ahora si esta
caminando”. Aprender a caminar no implicaba caminar igual a
las otras mujeres, pues cada una tiene su propio paso. Tampo-
co suponia caminar como si estuviera en la ciudad. Se trataba
de encontrarme en mi conciencia de la mano del entorno. Es
comun ver que una nifla que apenas esta aprendiendo a cami-
nar, también aprenda a tejer. Habia oido a los mamos decir que
cada puntada es como un paso en material que a su vez es un
pensamiento en espiritual; que cuando se camina en material,
se esta tejiendo en espiritual. Pero s6lo en el momento en que
atravesd mi cuerpo o que lo “hice pasar por el cuerpo’, como
dirian los jévenes de Cuerpos Gramaticales y Agroarte, pude
comprenderlo.

Copiamos y copiamos, y la mimesis sucede cuando ya
no estamos copiando, sino que estamos siendo. “La naturaleza
causa semejanzas’, escribe Walter Benjamin, “pero la mayor
capacidad para producir semejanzas la tiene el ser humano”
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(Benjamin, 2007, p. 208). El trabajo de campo abre ese portal.
No es propio, ni tampoco del otro, sino que se produce en el
espacio creativo con lo otro. Como observa Taussig, “sin du-
darlo Benjamin afirma que la facultad mimética es el principio
de una compulsion anterior de las personas a ‘convertirse y
comportarse como algo otro. La capacidad de mimar, y mimar
bien, en otras palabras, es la capacidad de otredad” (Taussig,
1993, p. 19). Un nifio que juega a ser molino de viento es mo-
lino de viento, o si no, trate de convencerlo de lo contrario. La
mimesis no es cuestion de creer, es cuestion de ser. Lo hace-
mos en antropologia para poner a prueba lo que ya sabemos y
encontrarnos en la alteridad.

Ser testigo

No es solo la facultad mimética la que comprende el
trabajo antropologico, también somos testigos de realidades
ajenas. A los cuestionarios, informes, documentos, cartas, en-
cuestas, cronicas, relatos de viajeros y en general la informa-
cién que llegaba de terceros en el siglo XIX, se les daba orden
para producir con ellos descripciones completas sobre otras
sociedades. Alli lo raro, misterioso y desconocido se organiza-
ba en categorias y se presentaba de manera racional, coherente
y explicativa como una forma de traduccién para un publico
que sentia curiosidad y fascinacién por el conocimiento so-
bre lo diferente. Escribir acerca de esas otras formas de vida
no solo era interesante, sino que era necesario para ampliar el
conocimiento de la ciencia y de los principios de asociacion,
expansion, dominio y desarrollo que venian con ella. Para eso
no era necesario vivirlo. Al contrario, al preguntarle a uno de
los grandes etndgrafos del siglo XIX, James George Frazer si
conocid a los nativos sobre los cuales escribié en La Rama Do-
rada, este exclamo: “{Dios me libre!” (Evans-Pritchard, 1951,
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p. 72). El salto que dio la antropologia fue grande cuando, en
1922, Bronislaw Malinowski publicé acerca de la importancia
de “los imponderables de la vida real’, al referirse a aquellas
cosas de la vida que no se pueden recoger mediante cuestio-
narios o documentos, sino que tienen que ser observadas “en
su plena realidad” (Malinowski, 1975, p. 36), testigos, no so6lo
desde la informacion de segunda mano sino desde la misma
vivencia.

La antropologia en la actualidad busca, mas alla de si
misma, salirse del anclaje comodo de lo conocido y encontrar
una manera de atestiguar, no para impregnarse de explicacio-
nes, como sefiala Michael Taussig y asi disolver el misterio de
la fascinacion de lo desconocido en términos de lo conocido,
sino para transmitir. Transmitir lo vivido, “la experiencia que
se pasa de boca en boca” (Benjamin, 1969, p. 84) segun Walter
Benjamin, es de las manifestaciones mas antiguas de la huma-
nidad. Cuando la gente viaja o se queda en casa, pero recuerda
experiencias propias o de otros, siempre tiene “algo que con-
tar” (Benjamin, 1969, p. 84). Esta facultad parecia inalienable,
hasta que en la Primera Guerra Mundial hubo un rompimiento
interno y la gente regresé enmudecida, “no mas rica sino mas
pobre en experiencia comunicable” (Benjamin, 1969, p. 84).
Reind un silencio sepulcral. Lo que se puso en evidencia fue
la fragilidad del cuerpo humano, y con ella, anota Benjamin,
se legitim6 una experiencia independiente de la vivencia. Por
ejemplo, la experiencia de la inflacién primé sobre la vivencia
econdmica, la experiencia del poder desminti6 la vivencia mo-
ral, la experiencia de la guerra de maquinas tiranizé la vivencia
corporal. De esa manera, se devalud la vivencia, y con ella, sus
narradores, quienes a lo largo de la historia han sido personas
capaces de tomar la vivencia propia o de otros para volverla
parte de la vivencia de aquellos que escuchan sus narraciones:
su comunidad de oyentes.
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Emerge, en cambio, otra forma de comunicacién que,
segiin Benjamin, viene con la informacién. A partir de las
fuerzas seculares productivas de la clase media, aprendemos
que no importa quién la cuente, la informacion es entendible
por si sola y debe ser verificable y plausible para su consumo.
Ademas, anota Benjamin, la informacién sélo tiene interés en
el breve instante de su novedad, mientras que la narracién, que
trae otros tiempos y otros espacios al presente, nunca pierde
vigencia. Como en la épica, la narracion sigue siendo capaz de
desplegarse después de mucho tiempo y cada vez vuelve a ser
relevante al “convertir lo que narra en la experiencia de quienes
escuchan su historia” (Benjamin, 1969, p. 87). La narracion de-
pende completamente de la autoria del narrador y la escucha
del oyente. Su intencién no es comunicar hechos abreviados e
impregnados de explicaciones, para ser facilmente consumi-
bles y reproducibles como pequeias capsulas de informacion,
sino sumergir lo que cuenta en la vida del narrador, “al llevar
la huella del narrador como una vasija la del alfarero” (Benja-
min, 1969, p. 92). De esa manera, mientras que la informacién
reproduce, la narracién recrea.

Esta diferencia resulta vital al escuchar y ser testigos de
vivencias, por ejemplo, en medio de la violencia. Cuando en
antropologia describimos un hecho violento lo hacemos no
para vender una pornografia de la violencia al reproducirla, ni
tampoco para apropiarnosla al explicarla, ni reiterar una ver-
sién extraordinaria de la experiencia y el aprendizaje propio y
quedarnos atrapados en las individualidades, sino para abrir
un espacio conjunto y relacional que conduzca a la reflexién
consciente, a una critica empoderada y un discernimiento
involucrado. Es aqui donde recrear en la etnografia también
implica abrir y desarrollar didlogos cada vez mas amplios con
fuentes de inspiracion y autores cuya atencion alimenta esa re-
flexividad a través de la teoria.
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Michael Taussig propone que ser testigo implica una
forma no tanto de reproducir, sino de desenvolver. Cita a John
Berger cuando se refiere a la busqueda conjunta con la cosa
dibujada, al observar y dibujar y observar nuevamente. Ida,
vuelta y regreso: “una linea que se dibuja es importante no por
lo que registra sino por lo que te lleva a ver” (Taussig, 2009, p.
269). En una visita a Medellin en el 2006, lo asalt6é una imagen
ala entrada de un tinel en una autopista de cuatro carriles con
paredes de concreto que se alzaban de lado y lado. “;Por qué
se acuestan aqui?”” le pregunto al taxista. “Porque es caliente’
respondid” (Taussig, 2009, p. 270). Mientras que atravesaban a
toda velocidad el tunel negro como carbdn, lleno de gases de
escape con las llamaradas de las luces incandescentes en direc-
cién opuesta, fue testigo de una mujer cosiendo a un hombre
dentro de un talego de nylon, y la mujer a su vez, cosiéndo-
se a si misma. La persona que cose se vuelve la cosida, anota
Taussig, como si ella fuera el punto de entrada del tunel hacia
la oscuridad total. En medio del afan por atrapar una viven-
cia que destella un instante de comprension en el tiempo, el
autor escribi6 en lapiz rojo y al margen del dibujo: “Juro Que
Vi Esto”, I swear. Sinti6 “la necesidad de marcar y servir como
testigo” (Taussig, 2009, p. 271) pues jurar, sostiene el autor “es
clamar lealtad a los poderes mas alld de la realidad empirica
que, en Colombia, en todo caso, esta corroida de raiz por el
secreto publico de la paramilitarizacién de la realidad vivida
en la cotidianidad” (Taussig, 2009, p. 271).

Necesitamos la experiencia del narrador y su comu-
nidad de oyentes, no para reproducir lo que ya se sabe, sino
para llevarnos mas alla, a un espacio compartido de transmi-
sibilidad y recreacion. Utilizo la palabra “recreacién” en el do-
ble sentido. Por un lado, la recreacién como distraccion de la
mente al deambular y rondar, de tal manera que como comenta
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Benjamin, la asimilacién mas profundamente precisa de un es-
tado de relajacion, casi aburrimiento, pues “del mismo modo
que dormir, viene a ser el punto culminante de una completa
relajacion corporal, el aburrimiento es el punto culminante de
la relajacion espiritual. El aburrimiento es esa ave que incuba
el huevo de nuestra experiencia” (Benjamin, 2009, p. 49). Por
otro lado, recreacion en el sentido de encontrar vida naciente
y llevar la curiosidad a un lugar que sorprende cada vez de
nuevo. La etnografia no pretende ser la experiencia colectiva
del narrador y su comunidad de oyentes, pero al hacer mime-
sis y testimoniar desde su campo de “descentramiento poten-
cialmente esencial’, si busca corresponder con aquella sensi-
bilidad que se recrea y se transmite mas alla de los limites del
conocimiento individual.

TERCERA ANOTACION. MAS ALLA DE PRODUCTOS, LA
ETNOGRAFIA OFRECE UN MEDIO DE TRANSMISION, AL
ABRIR PROCESOS MEDIANTE LOS CUALES SE COMPRENDE
LA SINGULARIDAD DE LAS VIVENCIAS DE LA MANO DE LA
EXPERIENCIA SOCIAL

Escrituras

Es comun ver que en la antropologia se diferencia en-
tre quienes han sido iniciados en campo y quienes, como dice
Paul Rabinow, aiin no han sido “alterados por la alquimia del
trabajo de campo” (Rabinow, 2007, p. 3). Y cuando se regresa
de campo, sucede lo opuesto: se dice que no somos antropd-
logos hasta no haber procesado y escrito los datos en campo.
Sin embargo, sefiala el autor, tanto el trabajo de campo como la
escritura, las dos piedras angulares de la Antropologia Social y
Cultural, parecieran ser justamente los dos elementos que no
se pueden ensefiar.
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Al leer el diario personal de Malinowski, de la mano de
su etnografia, ademas de las diferencias entre uno y otro, tam-
bién encontramos los puntos de confluencia, en donde se teje
el pensamiento mas alld del texto. Es como si algo que naciera
de ese lugar, circulara por el cuerpo de su escritura y escapara
el control del autor: “montanas altas con domos magnificos
como las espiras de las catedrales” (Malinowski, 1989, p. 97);
“en la mafana todo aparece envuelto en una leve niebla. Los
cerros casi no se pueden ver; palidas sombras rosadas que se
proyectan en una pantalla azul. Pequefias ondulaciones del
mar que brillan en mil matices, atrapadas temporalmente, en
el movimiento continuo de su superficie” (Malinowski, 1989,
p. 14); “ga’u, yagau, yagagau, yaga'u, bode, bodegu!” (Mali-
nowski, 1984, p. 450), “Niebla, niebla que se amontona, en-
vuelve, cierra” y clama el poder de los conjuros trobriandeses.
Ni Malinowski, ni los trobriandeses con quienes trabajé viven,
pero en su etnografia la magia no sélo se describe, sino que
se invoca y atraviesa el texto. De tal forma que, como sefiala
Michael Taussig (Taussig, 2010), no es sélo que el etnografo
representa la magia de los trobriandeses, sino que la magia de
los trobriandeses viaja a través del etndgrafo y navega por en-
tre un pasaje vivo de tiempo y espacio que llega hasta nuestro
presente: aquel lugar desde donde nos podemos conectar cada
vez de nuevo.

“Sera eso también de lo que se trata la escritura del dia-
rio?” pregunta Taussig. “No tanto escribirse a si mismo sino
a los espiritus? Me doy cuenta lo pretensioso que esto puede
sonar’, dice el autor.

Hay una cara, casi una cara, nadando un poco mas alla
del horizonte metélico del teclado o flotando como un fantas-
ma entre las aguas grises de la pantalla del computador. Esa
audiencia y esta cara son en realidad los espiritus sin los cuales
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escribir seria un imposible. La escritura entonces resulta mds
que la comunicacion entre usted y yo. Es ante todo una con-
versacion con los espiritus. Es a ellos a quienes los chamanes
les cantan con sus caras pintadas, meciéndose hacia delante y
hacia atras, mientras gente como yo, que no somos chamanes
sino meramente escritores, solo tenemos espectros de espi-
ritus, espiritus de espiritus que ya no podemos descifrar con
confianza (Taussig 2003, 149).

Sentado en su silla, entre el horizonte de su pantalla y el
movimiento del rio frente a €], Taussig se devuelve cada vez al
ancla de su escritura y se pregunta: ;por qué escribir el diario?
Al responder la pregunta, despeja un lugar mas alla de la in-
mediatez del momento y abre un campo etnografico a través
de su texto, Law in a Lawless Land. Entreteje el patio en Puer-
to Tejada, su vida con los chamanes en el Putumayo, Roland
Barthes, sus recuerdos de nifiez, Freud y William Burroughs,
al relatar en el texto, aquel momento cuando traté de curar a
X.,la hija enferma de una amiga. Extenuado y consciente de su
falta de experticia al intentar poner en practica lo que apren-
di6 de los chamanes en el Putumayo, se da cuenta que tiene
que generar una escena de interaccion intensa con los espiritus
de la enfermedad. “Su canto y movimientos lo llevan a ellos y
ellos a usted. Por lo menos en ese momento tiene que creer en
espiritus, o creer en la gente que cree en espiritus, y seguir su
trabajo” (Taussig, 2003, p. 149).

sA quién le escribo? Releo mi diario de 1995 en Windi-
wa. Tan nitido el recuerdo de esos dos dias cuando tuve que
esconderme en la casa en donde vivia porque irrumpié una
cuadrilla guerrillera desconocida en la zona:

Es este momento particular de terror que intento grabar
en este papel... Los oigo rondando por toda la casa. “;Estas
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casada?” es la primera pregunta que le hacen a la joven de
aqui. Detecto un acento costeno. Otro acaba de callarse. Es-
taba cantando un vallenato desentonado. “Cristian, pusiste la
olla?” pregunta otra voz, con acento paisa. Creo que se van a
quedar toda la noche y no sé qué hacer. Aqui estoy atascada,
condenada a esperar hasta que se vayan. La gente en esta casa
estaba tan asustada cuando los vieron llegar. Surgieron las mis-
mas preguntas de siempre: “;sera ejército? ;sera guerrilla? ;no
veo mujeres? ;quiénes seran?” Inundo el terror y ahora llega
una ola de curiosidad que llena el ambiente. No resisto pensar
que se van a quedar en el patio oyendo ese radio y hablando
las bobadas de todos los dias. Este es un quiebre total con lo
de aqui, una ruptura, como un desgarre. Quisiera estar segura
en cualquier otro lado, como en la casa de Patricia. Quisiera
poder conversar sin miedo de que me oigan. “Llegaron a la es-
cuela, cocinaron, se bafiaron, comieron y descansaron. Dicen
que llevan ocho dias caminando ;Qué hacéis si se quedan ma-
flana?” me pregunta el nifio de cuatro afios."”? “Son buenos... el
tipo me dio una gaseosa entera y el otro, unas galletas.”

En este momento preguntan si hay otros caminos de
llegada aqui, quién llega, etc. No conocen esta zona. Tienen
miedo y yo también. No quieren que nadie se entere que estan
aqui, y yo tampoco quiero que ellos descubran que yo estoy
aqui. Qué horror la sensaciéon armada por todos lados... Es-
tan prevenidos. No quieren extranos, pero no tienen ni idea de
mi presencia. Qué raro estar escondida. Van a hacer guardia
toda la noche. No sé qué hacer. Toda la comunidad sabe que
estoy aqui, pero ellos no. Me siento del lado de la comunidad.

“Hacéis” refleja el habla antigua del castellano que se usa como resultado de
la educacién de misioneros capuchinos en territorio iku. Asi se expresan los
miembros de la casa en donde me encontraba, incluyendo el nifio de cuatro
afos.
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A pesar de que hoy es un nuevo dia, aqui sigo escondida
y ellos siguen esperando. A través del velo de la cortina que
me oculta, alcanzo a ver a un joven limpiando su arma. Veo
un parche rojo en su brazo con una estrella amarilla y letras
amarillas que dicen: “lucharemos y venceremos”. Unas letras
negras grandes: EPL. Esperanza y Paz y Libertad. No siento
ninguna de las tres. Myriam me dice que hubiera sido bue-
no hacer trabajo tradicional con el Mamo de la escuela para
limpiar los malos pensamientos y el camino. Anoche traté de
limpiar en pensamiento para que se vayan, pero es imposible.
Mais que nunca, siento la brecha entre lo material y lo espiri-
tual, y el peso de la materialidad. Miedo. Necesito un Mamo
que extienda el puente entre los dos..."

Esa escritura naci6 de una necesidad vital: la escritura
como fuente de experiencia, montada en un devenir abierto a
aquello que la vida misma ofrece. Era como hacer pasar por el
cuerpo para desplazarme a un lugar mas alla de mis limites. Lo
que registramos en campo, no viene editado, sino que se vive
momento a momento al llevar la atencién a eventos, conver-
saciones, redes, materialidades, descripciones, interlocutores,
informacidn, noticias, chismes, cuentos, recuerdos, cartas, his-
torias, ideas, imagenes, dibujos, didlogos con otras voces, pen-
sadores o escritores, sensaciones, movimientos, masas, escalas,
sentidos, transformaciones, intuiciones. Asi, cuando creamos
a través de nuestros registros cotidianos en forma escrita, vi-
sual o sonora, se abren cada vez nuevas posibilidades.

La escritura etnografica se extiende de ese proceso me-
diante el cual, como propone Derek Attridge, “una idea im-
pensable o inimaginable dentro de un marco preexistente de

3 Diario de Campo de Maria del Rosario Ferro en Windiwa, Sierra Nevada de
Santa Marta, julio y agosto, 1995
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entendimiento y sentimiento, nace como parte de nuestro
mundo comprendido y sentido” (Attridge, 2004, p. 3). Son
esos campos de vida y escritura que nos exigen ampliar la ima-
ginacion a través de la diferencia. Cuando hablamos de la es-
critura creativa decimos que no puede ser etnografica porque
la etnografia no se trata de inventar. Sin embargo, desplazar la
imaginacion a través de la diferencia, no implica inventdarsela
sino mds bien, como dice Attridge, ampliar la imaginacion ha-
cia lo que no estaba antes de eso. Eso es s6lo posible al encon-
trarse en la alteridad.

Una cosa es escribir para traducir, al “redistribuir com-
ponentes ya existentes segtin las normas aceptadas” (Attridge,
2004, p. 25), que no introduce alteridad ni provoca transfor-
macion, anota Attridge, y otra cosa es escribir para crear. En
términos de Tim Ingold, lo primero seria retrospectivo y lo
segundo seria prospectivo (Ingold, 2014, p. 383). La “escritura
de la Agroindustria’, resalta Taussig, “asume que la escritura es
un medio y no una fuente de experiencia tanto para el lector
como para el escritor”. La escritura de la Agroindustria abunda
en las universidades. “Es un modo de produccion (ver Marx)
que oculta los medios de produccién”. Alli no hay lugar para “la
poesia, el humor, la suerte, el sarcasmo, tomar del pelo, el arte
de narrar, y el sujeto convirtiéndose en objeto” (Taussig, 2015,
p- 5). En su discurso al recibir el Doctorado Honoris Causa en
la Universidad Nacional, Alfredo Molano afirma que “se tiene
miedo de escribir porque se tiene miedo de escuchar, porque
se tiene miedo de vivir. Quizd por eso son mads seguros los con-
ceptos y prejuicios” (Molano, 2014). En cambio, es en el lugar
de creacién, donde Alfredo Molano nos cuenta que encontro6
el sentido vital que se le podia reclamar al conocimiento. Para
llegar alli, anota Molano, le tocé romper con la objetividad o la
escision que lo separa del otro. No era una cuestion de método
sino de ética.
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Encuentros

Jodo Biehl describe su propio trabajo dialégico con Cata-
rina en Vita, “Life in a Zone of Social Abandonment” como un
texto del “contacto humano posibilitado por la contingencia y
una escucha disciplinada que nos daba a cada uno de nosotros
algo que buscar” (Biehl, 2016, p. 234). Cuando alguien en una
conferencia le pregunta a Biehl “;por qué no deja él que Cata-
rina finalmente descanse?” (Biehl, 2016, p. 5), Biehl reflexiona
y piensa que ella misma no lo hubiera querido asi. Catarina era
una mujer en movimiento. De hecho, lo que lo cautivé a él la
primera vez que la vio fue la infinita energia que irradiaba en
su bicicleta estatica. El se pregunté: “sa donde diablos cree que
va en esa bicicleta?” (Biehl, 2005, p. 1). Y ahora, con respecto
al comentario del académico, se pregunta “...por qué continio
volviendo —por qué debo y he de volver- a nuestros didlogos
y a las preguntas dificiles con las que la vida y el abandono de
Catarina me obligan a lidiar hace mas de una década.” (Biehl,
2016, p. 6). La respuesta que ofrece me parece bellisima: “Los
sujetos etnograficos” dice Biehl, “nos permiten volver a los si-
tios en donde nace el pensamiento.” (Biehl, 2016, p. 6).

En la ciencia (y en la filosofia, para el caso), los sujetos
humanos aparecen, en general, precisamente delimitados,
genéricos, sobredeterminados, si es que estan presentes en
absoluto. Pero la etnografia permite otros caminos y poten-
ciales para sus sujetos -y para si misma-. En nuestros regre-
sos a los encuentros que nos formaron, y el conocimiento de
las condiciones humanas que produjimos, podemos apren-
der de nuevo de nuestras experiencias, vivirlas de un modo
diferente, reconociendo una riqueza y un misterio inagotable
en el nicleo de las personas de las que aprendemos (Biehl,
2016, pp. 231-232).
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Recuerdo a Mama Luca', declamando en los sitios sa-
grados, mientras hablaba shibulama. “Shibulama”, palabra en
kogui que se traduce al castellano como historia y musica, se
invoca para alegrar el mundo desde ese lugar. Parado en el si-
tio sagrado, Mama Luca parecia una marioneta girando hacia
el oriente y luego al occidente, como si a través de su historia
contada y cantada estuviera recorriendo el sitio desde donde
sale el sol hasta donde se oculta.

Los antepasados pusieron el hilo “shi”** alrededor de la
Sierra. Nosotros vivimos encima del hilo. De ahi viene la his-
toria, de ahi mismo nace el pensamiento, de ahi mismo nace
como trabajamos hoy en dia, como fabricamos las cosas. De
ahi mismo empieza uno a aprender. Viene de la base. De ahi
mismo nace el viento, la brisa, los arboles, el agua. Todo esta
amarrado alla... Ahi mismo estan los mayores. De ahi mismo
nacemos y crecemos. Eso es historia también. Todo lo que es
vegetacion nace de alld, empezd a nacer eso. Nacer, crecer, eso
es como shibulama.'®

Cuando se habla shibulama, no son tinicamente las per-
sonas las que escuchan y testimonian, anotaba Mama Luca,
sino también el viento, el mar, los pozos sagrados, la lluvia, las
nubes, los cerros, los animales, las piedras vivas y todo aque-
llo que nace, crece y anima el territorio que se interconecta a

“Mama” en kogui es equivalente a “Mamu” en iku. En ambas lenguas desig-
na el “Sol” o aquel que ilumina en la oscuridad. A Mama Luca lo conoci por
primera vez en 1998 en la cuenca del rio Buritaca, Sierra Nevada de Santa
Marta. Murio en el 2009.

1> “Shi” en kogui, significa hilo. También lleva la connotacién de un hilo que,
desde el origen del mundo, asciende como en un huso, desde las entrafias
de la tierra hasta los picos nevados, al conectar la base con todo lo que crece
alrededor.

Palabras de Mama Luca. Transcripcién y traduccién del 26 de febrero, 1999.
Fundacion Pro-Sierra Nevada de Santa Marta, Santa Marta, sin publicar.
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través de sus sitios sagrados, como puntos vitales de un cuer-
po. Al invocar y traer la historia al corazon, se reconocen y se
alimentan los antepasados de esos lugares. En la medida en
que se nombra y se canta shibulama, se va perfilando en el
pensamiento de aquellos que, reunidos alrededor, escuchan,
rememoran y acompanan, al grabar el sentir de las palabras en
sus tejidos, poporos y memoria. De esa manera, al transmitir
se teje la experiencia colectiva, al ir sobreponiendo capa tras
capa del proceso vivido.

En Agroarte y Cuerpos Gramaticales de la comuna 13
de Medellin, contar y cantar también van de la mano. Con el
canto viene la expresion de las vivencias, y para poder narrar
e improvisar hip hop con el otro, es necesario oir atentamente.
Por eso, una forma de ensefiarle a los nifios a escuchar es que
aprendan a cantar. Transmitir aqui, lejos de reproducir, es crear
desde lo vivido. Ese también es el sentido de las acciones que
se llevan a cabo. Como cuando en octubre del 2017, en “Orién
Nunca Mas” se conmemoraron quince afios de dolor de la
Operacion Orién. Durante seis horas, el colectivo de Agroarte
y Cuerpos Gramaticales se sembro en tierra, sus cuerpos pin-
tados de raices y tallos como plantas, permitiendo que el dolor
del embate urbano mas grande del pais los atravesara.

Somos la semilla que se siembra en el dolor y que a pesar
de todo va creciendo con amor... Son seis horas que tenemos
para pensar, mientras el cuerpo habla por aquellos que hasta
hoy no sabemos dénde estan; por aquellos que murieron al
pasar la balacera; por los cuerpos mutilados que yacen en La
Escombrera. Hoy muchas personas con secuelas de la guerra
hacemos catarsis con el sentir de la tierra. Si, con el sentir de
la tierra..."”

7" INSURgentes Cuerpos Gramaticales.2016. “Video Oficial Hip Hop Agrario”
Consultado el de 2019. https://www.youtube.com/watch?v=00BqWNiXSBQ
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Las casi 300 victimas de desaparicion forzada (Corpo-
racion Juridica Libertad Colombia, 2015), muchas de las cua-
les yacen en la Escombrera de la comuna 13 bajo toneladas de
desechos, nunca seran ausencias, sino que al sembrarse en la
memoria de los que no olvidan, se hacen presentes. Se labra
asi el territorio en donde crecen los cuerpos, al igual que las
plantas de memoria que se siembran en el cementerio, en los
andenes y en medio de las grietas del cemento.

La pregunta para mi aqui es: ;qué ofrece entonces la
etnografia como experiencia de transmision? Mi etnografia
no es Mama Luca cantando, ni tampoco son los jévenes de
Cuerpos Gramaticales y Agroarte sembrados en un territo-
rio doliente, pero si ofrece una manera de presenciar desde la
transmision misma. La etnografia nos lleva, no tanto a estu-
diar a otros para responder preguntas, sino a tomar parte de la
experiencia de otros y la propia, para abrir preguntas criticas y
reflexivas. Es alli también, entre orillas, en donde Molano nos
habla de una ética mediante la cual “escuchar —-perdénenme el
tono- es ante todo una actitud humilde que permite poner al
otro por delante de mi, o mejor, reconocer que estoy frente al
otro. Escuchar es limpiar lo que me distancia del vecino o del
afuerano, que es lo mismo que me distancia de mi. El cami-
no, pues, da la vuelta” (Molano, 2014). Esto también requiere
coraje, porque cuando el camino da la vuelta, nunca sabemos
a donde vamos a llegar. Se abre entonces un espacio de trans-
misibilidad y recreaciéon como una escucha no solo desde lo
que conocemos sino desde lo que somos, tu, yo, nosotros. Se
movilizan sensibilidades activas que permean las distintas for-
mas de escrituras etnograficas, no tanto con el fin de producir
registros visuales, sonoros o textuales, aunque estos se generen
en el proceso, sino para darle vida a las voces singulares y la
diversidad de las vivencias, de la mano de la experiencia social.
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En ese sentido, Joao Biehl sefala la importancia del publico
en el trabajo etnografico “puesto que nuestra practica también
exige la emergencia de un tercero, un lector, una especie de
comunidad, que no es ni el personaje ni el escritor, el cual ma-
nifestara y llevara adelante el potencial de la antropologia para
convertirse en una fuerza movilizadora en este mundo” (Biehl,
2016, p. 231). Movilizar la sensibilidad etnografica al transmi-
tir, nos recuerda que la importancia de contar no esta solo en
lo que se dice, sino en lo que se comunica mas alla de si mismo.
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UNA ANTROPOLOGIA CON LAS MANOS SUCIAS
Y LA BARRIGA LLENA. PROPUESTA DE TRABAJO
SEGUIDA DE MUCHOS RAYES

Luis ALBERTO SUAREZ GUAVA
Profesor departamento de Antropologia y Sociologia
de la Universidad de Caldas

Dedicado a quienes estudian antropologia

Este ensayo presenta una propuesta de trabajo de cam-
po y un cuestionamiento para la antropologia. La propuesta
plantea la necesidad de compartir la vida como una lucha que
busca a diario el sustento. El cuestionamiento sefiala dos prac-
ticas lesivas en el seno de buena parte de la antropologia co-
lombiana: la inflacién del lenguaje y la observacion encerrada.

El ensayo tiene tres partes. La primera, la propuesta de
las manos sucias y la barriga llena, es un llamado a aceptar en
nuestra vida las ocupaciones de las vidas de la gente con la que
trabajamos. Como mi experiencia de investigacion ha sido con
campesinos e indigenas, los ejemplos y el vocabulario vienen
de ese trabajo, que es el que ha crecido en mi. Sin embargo,
creo que esta propuesta puede ser adaptada a otros contextos
partiendo de aceptar la vida como una saga de ocupaciones.
La segunda parte, a partir de la somera presentacion de una
teorfa campesina de la riqueza, argumenta que los trabajos
materiales, que son el esfuerzo humano por vivir y la primera
forma en que el mundo nos ocupa, producen teorias buenas
para vivir. Lo propositivo del ensayo termina en esa seccion.
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En la tercera parte explico lo que llamo “inflacién del lenguaje”
y “observacion encerrada”. Creo que son dos caracteristicas del
aturdimiento cotidiano de la vida académica.

La antropologia colombiana ha tratado como sinénimos
los términos trabajo de campo y etnografia. De este modo, ha
urgido a sus neofitos, sin sonrojarse y desde las posiciones ted-
ricas mas distantes, acerca de la necesidad de hacer etnogra-
fias para conseguir escribir buenas etnografias manteniendo
intenciones etnograficas. Un galimatias. Hay quienes, en lugar
de etnografia, usan el verbo etnografiar para referirse al traba-
jo de campo, a la tarea de escribir etnografias y a “cierta forma”
de estar en el mundo. Otros han declarado que la etnografia
es un encuadre metodologico, un género literario y una técni-
ca: todo eso al tiempo o en dosis cambiantes (Restrepo, 2016).
Esa confusién, que es mucho mas que terminoldgica, entre el
trabajo de campo (la técnica) y el producto escrito (el género
literario) ha permitido que consideremos posible el enfoque
etnografico (una especie de disposicién mental) de cualquier
cosa; y también ha permitido que cualquier cosa que hagan los
antropdlogos que asi lo declaren, deba ser llamada etnografica.
La mejor forma de allanar la confusiéon es abandonar el tér-
mino etnografia (Ingold, 2015, 2017), dejarlo elevarse con sus
poco verosimiles verbalizaciones y con su afinidad con la fal-
sa profundidad. Tal vez consigamos dejar de pensar en lo que
escribiremos o en la informaciéon que extraeremos vy, tal vez,
logremos hacer del trabajo material la mejor estrategia para
acompanar la vida.

Sime he atrevido a ser tan incomodo es porque creo que
podemos replantar parte del oficio de la antropologia y porque
me produce sorpresa y asombro que tanta gente esté dispuesta
a entrar en nuestras carreras. Que eso siga ocurriendo, hace
que a uno le nazca esperanza.
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LA PROPUESTA DE LAS MANOS SUCIAS

La propuesta de las manos sucias consiste en que, siem-
pre que sea posible, aprendamos el trabajo material que hace a
las vidas humanas y lo realicemos durante tanto tiempo como
sea necesario. El trabajo material, segiin la definicién de los
campesinos de Sucre (Cauca), de Cundinamarca y del Norte
del Tolima, es el trabajo que se ve y que supone un esfuerzo que
transforma la materia en comida, en abrigo o en condiciones
propicias para poder llevar la vida. El trabajo material es un
adiestramiento sofisticado en el uso de lo que esta a la mano
(incluidas las herramientas) para conseguir resolver problemas
(Rodriguez, 2020). A medida que uno va resolviendo los dile-
mas del trabajo diario, las herramientas y el mundo en el que
uno trabaja “lo trabajan a uno” (cfr. Anzola, 2017; Guzman,
2018, 2021; Rodriguez, 2020). El trabajo que se ve es el que
queda fijado, asi sea fugazmente, con miras a continuar vivien-
do: desde el trabajo que se hace en las cocinas hasta el que
levanta casas, limpia caminos o siembra y cosecha. El trabajo
material es el trabajo que se ve en lo que se ha hecho para vivir
y el que se ve que hay que hacer para seguir viviendo.

Aprender a trabajar para hacer antropologia de otro
modo: un esfuerzo por compartir la vida como lucha. Pro-
pongo que nuestras investigaciones incluyan aprender el tra-
bajo material con la misma dedicacién con que leemos lo que
tenemos que leer. No investigar sobre el trabajo material, ni
acerca del trabajo material, ni tomarlo como un atajo para lo
que seria una apuesta verdadera detras de este llamado intem-
pestivo.

El trabajo, por el cual son posibles las transformaciones
materiales reales, es productor de vida y es la vida siendo vivida
(Engels, 1961). El trabajo material es la actividad primera por
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la cual nos reconocemos como cosas del mundo, las acepta-
mos como son y, de acuerdo con eso, las transformamos, todo
para seguir viviendo (cfr. Ingold, 2018). Nosotros mismos,
quienes hacemos antropologia y quienes recibimos a quienes
hacen antropologia en nuestras vidas, somos de esas cosas del
mundo que damos y recibimos y sufrimos la ilusién verdadera
segun la cual todo don es el primer don: en eso consiste vivir
(cfr. Mauss, 1979). Pese a la inflacién del habla y la escritura
de los académicos, toda antropologia se trata de vidas, no de
problemas epistémicos o de método. Lo importante de todos
esos autores que nos esforzamos por leer, de las evaluaciones
siempre anénimas que decidiran si lo que hacemos es o no
legible, de una antropologia con las manos sucias y de la even-
tual lectura de su parte escrita, es qué tanto contribuyen a la
compresion que acompana y lleva a la vida.

No estaba errado Luis Guillermo Vasco (2002b, p. 472)
cuando afirmaba que al vivir la vida de los indios uno se vuelve
un poco como ellos y ellos un poco como uno. Faltaria agregar
que lo mismo pasa con las vidas campesinas, obreras o punke-
tas. Eso sdlo puede pasar mientras compartamos ocupaciones.
Que sus problemas se vuelvan nuestros y los problemas de uno
sean también de ellos. Volverse otro no es un llamado a aceptar
la magia de los misticos o a impostar una metamorfosis dis-
cursiva: es la evidencia mas personal del valor de la antropolo-
gia. Giovanna Micarelli (2018), por ejemplo, se pregunta por el
modo en que podriamos investigar en el mundo encantado de
los indios amazonicos, un mundo en donde el conocimiento
es caliente, peligroso y no debe “boletiarse”. Alli se debe inves-
tigar con alguna finalidad. Como la de Vasco, la alternativa de
Micarelli es la adopcion de las formas indigenas en favor no
sélo del reconocimiento de otras formas de conocer, sino de
asumir una actitud responsable hacia el mundo.
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Nos volvemos otros cocinando y comiendo en sus co-
cinas la misma comida, con lo cual, al cabo de unos meses,
todo lo que somos (o la mayor parte) es producto de las mis-
mas sustancias que hacen las vidas indias o campesinas o de
la gente con la que estemos trabajando. El trabajo material no
s6lo permitira que podamos dejar una huella de trabajo en el
mundo, también nos transformara. Y por las mismas razones
estaremos obligados a reconocer la deuda con el mundo que
nos hace y nos expone a sus encantos y a sus luchas (cfr. In-
gold, 2017; Micarelli, 2018; Vasco, 2002b).

Esto es lo que una parte de la antropologia colombiana
ha aceptado como compromiso (cfr. Caviedes, 2003). Recien-
temente, desde una sensibilidad totalmente distinta, Tim In-
gold (2017) ha vuelto a enfatizar ese compromiso a largo plazo
que supone el trabajo de campo. S6lo que este autor no parece
considerar las desigualdades y las luchas indigenas, no pare-
cen hacer parte de su teoria de la vida. No obstante, Ingold
(2018) considera la vida como producto de correspondencias
de todo tipo para las cuales nuestra tnica alternativa consiste
en educar la atencién. Una atencion prolongada y generosa,
dice, de las posibilidades de la vida humana (Ingold, 2015).
No una atencién que registra informacion, sino aquella que
aprende a hacer. No es ir a registrar con camaras de video de
alta velocidad los movimientos exquisitos del jornalero o del
pelador de papas. Se trata de educarnos como gente que traba-
ja, que opera cambios materiales gracias a la comprension de
las correspondencias objetivas entre el agua, la tierra, la fuer-
za de los brazos con la azada, el sol, el viento, los abonos, los
jabones y todos los demas materiales con los cuales llevamos
nuestras vidas.

Un trabajo de este tipo y de largo aliento ensefa respe-
to. También ensefla preguntas sensatas: comprensibles. Nos
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ensefia la lengua siempre mds adecuada para vivir que usan
quienes viven a la altura del mundo. Nos obliga a cambiar, a
veces por un tiempo y a veces para siempre, las palabras pre-
sumidas que pueblan la sociologia espontanea (cfr. Bourdieu,
et al. 2002; Vasco, 2016). En esas preguntas sensatas también
estan las luchas por mantener las vidas humanas que trabajan.
Luchas selladas por las ocupaciones congruentes de unas an-
tropologias que luchan y el mundo por el que luchan.

El trabajo de campo que acepta los oficios y las llenuras
es trabajo del mundo en quienes hacen antropologia. No es
el resultado de una lucha previamente racionalizada ni pre-
formulada por consignas bien aprendidas. Es un encuentro
transformador en el que la materia prima que somos tiende
a endurar o a probar finura o a buscar la forma. El trabajo de
campo que acepta las ocupaciones también nos regala luchas
—que nunca son individuales y tampoco son nuevas- por el
reconocimiento y el respeto de quienes no han sido ni reco-
nocidos ni respetados. El trabajo de campo prolongado y ocu-
pado materialmente nos regala las luchas que le daran formay
contenido a nuestra antropologia.

Ese trabajo del mundo en nosotros requiere disposicion.
A la antropologa Ana Maria Palomo (2010) en San Bernardo
del Viento un sabio le enseiié que el que sabe mucho apren-
de poco. Un principio de todo trabajo que quienes hacemos
antropologia solemos no atender. Siempre sabemos de mds.
Hasta Malinowski recomendaba dudar del saber teérico. Lo
importante, desde siempre, ha sido conseguir escuchar aquello
de lo que se esta hablando. Y como aprender es largo, debemos
no solo volver a campo, sino volver a volver. Muchas de las
personas que han hecho largo trabajo de campo saben que en
alguna de esas vueltas es que se empieza a comprender. Claudia
Platarrueda (2018) dice que se trata de ir y volver y quedarse
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yendo: un trabajo que ya nunca mas estara cémodo encerrado
en las oficinas o diciéndose solamente desde las aulas de clase.

Pero con la ignorancia sensata no basta. Detengamonos
en la posibilidad de comprender la vida como gente que tra-
baja mas que como gente que “piensa pensamientos” En los
cursos de metodologia, porque los de trabajo de campo o et-
nografia desaparecieron hace mas de diez afos en las univer-
sidades en que los hubo, suelo imaginar un mundo en el que
sea posible una antropologia obrera y campesina, o indigena
y afrodescendiente. ;Como seria el trabajo de campo de una
antropologia humilde por lo pegada a la tierra y orgullosa de
tener las manos sucias porque se ha encontrado con el trabajo
como modo de acompanar la vida? Tendremos que renunciar
a la adulacion de quienes llevan su vida académica como una
revision infiel de las teorias de moda o de la correccién po-
litica. Tendremos que ocuparnos de cosas tan simples como
las palabras que ayudan a la produccién o la forma en que los
materiales y los instrumentos se hacen junto a quienes los tra-
bajan, todos ellos levantados muy del suelo.

Mucha antropologia ha perdido el gusto por vivir con
quienes no tienen poder. Esas gentes tampoco han sido, sino
en alguna concesion de la autoridad etnografica, considerados
gentes con conocimiento. Se han preferido metodologias de
atajo cuyos cuestionables resultados en corto tiempo fueron
aplazando los desplazamientos prolongados que en una época
llamamos etnografia o que prometian la escritura de una et-
nografia.

Un trabajo productivo en el mundo, que es de fuerzas
y sustancias antes que de representaciones o discursos, nos
permitira, aceptandonos como gente que no sabe, empezar a
comprender las vidas que acompanamos. Podremos participar
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en la gestacion del mundo y el mundo nos hara otros. Inclu-
so puede darnos las palabras para intentar decirlo y escribirlo.
Voy a remover algunas piedras persiguiendo un camino para
esa antropologia con las manos sucias.

Podriamos intentar acompaiiar con serenidad y sin pro-
vision de herramientas sofisticadas de registro la vida en todas
sus formas durante el trabajo de campo. No ir a campo pen-
sando en la etnografia que escribiremos ni esperando “recoger
informacién con fines retrospectivos” (cfr. Ingold, 2017) sino
dispuestos a ser ocupados, con la intencién de aprender algo,
no a demostrar alguna teoria recién leida.

Y que nos ocupen de dos maneras: que nos pongan ta-
reas y que en esas tareas y con el paso de los dias sus vidas
nos llenen. Toda vida es ocupacioén porque estar vivo y estar
ocupado es lo mismo para quienes han trabajado. Y quienes
han trabajado son las primeras personas a quienes llamaremos
maestras.

Algo llena ese recipiente que uno es y con el cual uno se
ocupa. Los mayores del mundo de los pastos saben que eso que
llamamos cuerpo es mas bien un zurrén'® que vive comiendo
y desocupandose y que eventualmente queda por ahi, tirado
(cfr. Becerra, 2017). Un zurrén con ganas de hacer, con ga-
nas de ocuparse, con empecinamientos, caprichos y maias.
La vida se nota cuando las cosas vivas se muestran viviendo.
Incluso cuando los zurrones que somos enferman porque la
enfermedad es parte de la vida (cfr. Platarrueda 2019). Como
se desprende de lo aprendido por Claudia Platarrueda en el

'8 Los zurrones son bolsas de cuero de animal y también cualquier bolsa me-

dianamente resistente. Por extensiéon y modo jocoso, y sobre todo cuando
alguien padece enfermedades estomacales, se dice que todo su cuero es un
zurrén dado que su estdmago es un zurrén.
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lazareto de Contratacion, el contagio y la comida terminan
siendo intercambiables y confundibles, sobre todo cuando lo
que define las vidas de muchas personas es su padecimiento,
su contagio, su trabajo.

Laura Guzman (2021) afirma que a la gente con la cual
ella ha trabajado en distintos lugares de los Andes colombia-
nos le gusta ensenar. Eso mismo ha hecho posible que tantas
salidas de campo organizadas desde las universidades tengan
siempre lugares a los cuales llegar. Incluso si no los orienta, a
quienes salen de campo, el principio de aprender de la gente.
La gente normalmente se siente muy bien ensefiando lo que
sabe y lo ensefia con seriedad y empeno. A esto solo se puede
agregar que la gente también se siente bien dando lo que ha
cultivado, alimentando a los antropdlogos. Siempre esta dis-
puesta a llenarnos, incluso si no queremos aprender de ellos
ni comer su comida. Insisten, generosos y humildes. Nosotros,
quienes queremos hacer antropologia, debemos aprender esas
ocupaciones como lo que son: llenuras y trabajos, conocimien-
to y comida. Llenuras de comida, de aire, de bebidas espiri-
tuosas, de remedio. Empachos de todo lo que da la tierra y
que, como seres apenas levantados del suelo, debemos recibir.
Llenuras para desocupar, también, con la humildad de los que
desocupan y alivian el cuerpo. Ir a campo a llenarnos es la pri-
mera forma de empezar a hacer otra antropologia.

Que no haga falta hacer mas que lo que hay que hacer. Y
aprender lo que hay que aprender para vivir. Desde aprender
a caminar, un asunto baladi en apariencia, que es lo primero
que nos enteramos que no sabemos hacer. Asi le pasé a Laura
Guzman (2021) en el Norte del Tolima mientras aprendia a
caminar por el faldén del rio Lagunilla para llegar a trabajar en
el tajo. Tuvo que aprender a cruzar las piernas para adelante o
para atras cuando estaba a punto de deslizarse en la inclinada
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pendiente. Tras su segundo intento de abandono del trabajo,
su maestro y patron, don Guillermo, le repetia con paciencia,
“Busquele la forma, Laura. A todo hay que buscarle la forma”.
Por fortuna, la antropdéloga no renuncié una tercera vez y,
eventualmente, empez6 a “pararse duro” segun la forma ame-
nazante del abismo. Como ella, muchos tendremos que volver
a aprender a caminar.

A Francisco Garzén (2020), Juan Chindoy le repetia al
verlo contrahecho tratando de aplicar toda su fuerza para le-
vantar los cespedones que “guachar no es de guapos sino de
practica”. Guachar es sacar los cespedones del tamaiio indica-
do para lograr hacer las melgas en donde se sembrara la comi-
da. Cansado después de mucho pegarle con fuerza a la tierra,
el antropologo consiguid partir guacho a las pocas semanas de
su arribo desorientado al Valle de Sibundoy. Como en ¢l, esa
practica ira creciendo en nosotros por las repeticiones necesa-
rias de un trabajo constante o tan constante como sea nuestro
empefio humilde. Sera un logro haber levantado una enra-
mada, haber pelado muchas papas o haber cosechado. Unos
resultados comibles del trabajo de campo son un verdadero
cambio en las busquedas de la antropologia.

Después de las jornadas de trabajo intentaremos buscar
unos ratos para poner esa vida en el diario de campo. Y cuan-
do esa vida no dé tiempo y se nos pasen dias o semanas sin lo-
grar desocuparnos para “llenar diario”, estaremos llenando los
zurrones que somos de lo que deben llenarse para compren-
der. En el mundo de los pastos llaman endurar a ese aprendi-
zaje de los zurrones que trabajan (Clavijo, 2012; Becerra, 2017,
Garzén 2020). Nacemos como zurrones blandengues y vamos
endurando para seguir vivos al crecer. Pero llega el momen-
to de endurar mas todavia para poder trabajar. Nuestra amiga
Flor Paguay tuvo que endurar trabajando en un supermercado
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en el Putumayo cuando se volé de la casa. Durd casi diez afios
ocupada por todos los oficios que le puso la vida delante antes
de volver a Cumbal y desde entonces tampoco ha hecho mas
que trabajar. Asi como dofia Laura Chiran, su madre, quien
endurd desde jovencita y ahora se duele por ya no poder tra-
bajar como antes. Lo cuenta como si por estar trabajando su
vida fuera buena vida.

La gente endura por el trabajo. Unos lo hacen mas ra-
pido y otros mas lento. La gente endurada esta lista para bus-
carse la vida: puede encontrar ocupaciones y llenar la tripa.
En Sucre (Cauca), mas al norte en los Andes colombianos, lo
llaman afinar y cuando alguien trabaja bien y le demuestra a
los posibles suegros que sabe trabajar, prueba finura (Anzola,
2017). De tal manera que el logro primero de una apuesta por
las manos sucias es endurar o probar finura en un esfuerzo por
encontrarle la forma al trabajo. Todo esto para comprender
como se lleva la vida.

Las luchas indigenas y campesinas y las recuperaciones
de la tierra en el suroccidente colombiano han sido posibles
gracias al trabajo. Se sabe que las haciendas de Guachucal y
Cumbal fueron ocupadas en las noches durante las décadas de
1980 y 1990 por cientos de indios harapientos que escondian
los azadones y las matas crecidas bajo las ruanas (Charfueldn
2020, Palacios, 2017). En las noches, furtivos y chumados,
ocupaban los terrenos incultos que los terratenientes habian
heredado de la violencia. En la apoteosis de la lucha nocturna
y silenciosa resembraban la comida en unas melgas fantésticas
que aparecian repentinamente en las mananas heladas demos-
trando el trabajo humano y un tiempo de ocupacién que se-
rian pruebas de importancia para la recuperacion de la tierra.
La policia o los pdjaros llegaban a intimidar a los recupera-
dores y estos tenian que pararse con sus brazos endurados en
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alto. Mi maestro y amigo Julio Paguay recuerda, en medio de la
risa mas contagiosa, los mangazos que se daban con la policia y
repite el gesto de escupir sus manos y restregar la saliva calien-
te para entrar a la pelea, el mismo gesto con el que se prepara
para agarrar los cabos del hacha para picar lefia o del azadén
para hacer guachos en su sementera.

En Cumbal esas recuperaciones de la tierra se termina-
ban sellando con la apertura de zanjas en medio de las antiguas
propiedades de los terratenientes. Con estas zanjas, descritas
por Joanne Rappaport (2005) con sorpresa por su gran tamano
(de hasta dos metros de profundidad por dos de ancho), se re-
cuperaron la tierra y la historia. Rappaport explica que muchas
zanjas fueron los linderos de los resguardos coloniales. Las lu-
chas de los recuperadores se volvieron zanjas. Las zanjas son
ahora la lucha que se ve y por donde se puede caminar y ca-
minarlas es perpetuar la lucha. La antropdloga Claudia Char-
fuelan (2020), explica que las recuperaciones de la Hacienda El
Corzo en Guachucal, procediendo de modo contrario, taparon
unas zanjas previas para allanar el terreno y permitir el paso de
la gente y el ganado. Y atn se le llama zanja al terreno plano
en donde estuvo la zanja. Abierta en principio por el trabajo y
cerrada luego para permitir el trabajo de los indios, esta zanja
sigue siendo un producto material de la lucha. Y las luchas,
como recuerdan todas las personas de esa época, fueron tra-
bajosas.

Las zanjas son caminos de aire y agua de donde salen
los males del monte y la cura para los males del monte (Rive-
ra, 2010). Los males del monte se manifiestan como distintos
tipos de aire, pero vienen a ser emanaciones subterrdneas con
vida propia: tienen maiias y suelen afectar, mediante invasio-
nes del cuerpo y pérdidas de la voluntad y la memoria, a los
zurrones humanos y no humanos (Ortega, 2020; Quiguantar,

88



2020; Reina, 2010). Se trata de posesiones en las cuales los zu-
rrones se ven sometidos a una ley que las sociedades indigenas
suelen llamar mayor, segun la cual la tierra no puede ser pro-
piedad, no se puede poseer (cfr. Vasco, 2002a). Al contrario,
es la tierra la que posee a los indios. Esto lo recuerdan en las
ceremonias de posesién mediante las cuales se hace entrega
de los nuevos terrenos recuperados en todo el mundo de los
pastos (Charfueldn, 2020). Durante las posesiones, se muestra
la vida de la tierra y la voluntad de la tierra, de la cual las vidas
humanas son uno de muchos otros resultados.

También toca trabajar porque esa sera la nica garan-
tia de que eventualmente seamos considerados personas (y
buenas personas). Al antropdlogo Sebastian Anzola (2017) le
ensefiaron en Sucre (Cauca), a la antropologa Laura Guzman
(2018, 2021) le ensenaron en el Norte del Tolima, a la antropo-
loga Ana Maria Rodriguez (2020) le ensefiaron en Cundina-
marca, que el trabajo material hace a las personas. El trabajo
que se hace con machetes, azadones o palines, o recoge la cose-
cha o cargar los racimos de platanos por las laderas. El trabajo
que sube y baja el faldon o las patas de arafia que son todos los
caminos del pueblo a las veredas. El mismo trabajo que rodea
la finca y resuelve y busca la forma del mundo. Anibal Vega
explica que es “el trabajo que se ve” y “el trabajo que lo hace a
uno” (Anzola 2017, pp. 45-75). Angel Quinayés dice que hay
que “humanarse a trabajar”: “empezar a ser persona a través
del trabajo” (2017, p. 8), explica Anzola.

Eso que dice Angel Quinayds nos obliga a trabajar, por
lo menos a quienes queremos hacer antropologia en los mun-
dos campesinos e indigenas. Humanarse es aceptar las ma-
nos sucias como condicion de la vida. Humanarse es ayudar,
aprender a cuidar y admirar las cosas que crecen, esperar la
cosecha como cosa propia, aprender las manas de las cosas que
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trabajan porque los azadones, los fogones y los canastos tienen
manas, aprender las recochas de los grupos de trabajadores en
el tajo, volverse como el otro y llenarse del orgullo que eso da.
Humanarse es ayudarle a mundo a hacerlo a uno. Es buscar la
vida y llevar la vida: la de los indios, la de los negros, la de los
campesinos, la de la gente que encuentra en el trabajo material
el sentido de la vida.

Tim Ingold, como Angel Quinayas, también se refie-
re a ser humano como un verbo (2018). Y como la de Vasco,
la antropologia de Ingold busca la vida. La vida, dice Ingold,
es algo que se estd llevando, algo que se arrastra y que “esta
siendo”. Una pregunta pendiente es, de donde aca la corres-
pondencia entre el viejo Angel Quinay4s y el antrop6logo Tim
Ingold. A mano alzada, podria decirse que encuentran inspira-
cion en experiencias muy distintas. Uno atendiendo al mundo
como cientifico o como artista y el otro como humanante en
el trabajo. El antropélogo Tim Ingold ha podido abstenerse de
elucubrar sobre subjetividades atrapadas en mentes (Ingold,
2018). El campesino Angel Quinayas ha podido, sin esfuerzo,
advertir quién quiere humanarse.

El trabajo material también ayuda a des-narrativizar
el trabajo de campo. La atencion exclusiva a las narrativas es
un subproducto de las antropologias que hacen textos sobre
textos. Esta propuesta descree de la aspiracion posmoderna a
encontrar discursos en todas partes. Esa tara nos puede llevar
a considerar las vidas como nada mas que relatos. La antropo-
logia que hace textos sobre textos y que piensa pensamientos,
ha puesto poco cuidado al hecho de que las vidas campesinas
se cuentan porque trabajaron y se cuentan como sucesiones
de trabajos. Son vidas que se pueden contar porque han sido
hechas en el mundo y por el mundo de forma mucho mas que
narrativa. Si nos atenemos a investigar exclusivamente con na-
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rrativas, las vidas produciendo y siendo producidas desapa-
recen. Al estar ocupados y eventualmente lejos, el lenguaje se
desarticula y toma la forma de los ruidos del monte.

Asi pasé una tarde en que estuvimos haciendo carbén
vegetal mientras, risuefios, buscdbamos el camino de vuelta a
donde habian quedado las motos. En el monte de Giiel, detras
del cerro de Cumbal, en donde el viento corre furioso en las
tardes en bocanadas de aire helado que arrastran a los insec-
tos y hacen inaudibles a los pajaros y al agua de las chorreras,
mis amigos se detuvieron al oir, lejos, un rumor humano. Ani-
bal Paguay entonces lanzé al viento, usando las manos como
megafono, la retahila de ruidos vocalicos. Sin oclusivas, con
la boca muy abierta y con leves movimientos de los labios y la
mandibula, salia como si fuera desde la nuca un canto que al
principio me parecié quejumbroso, una sucesién de vocales
abiertas y algunas consonantes aspiradas con falsetes atran-
cados. Después call6 y volte6 la cabeza parando una oreja y
mostrando los dientes mientras sus hermanos hacian lo mis-
mo y soltaban risitas quedas para oir la respuesta entrecortada
por el viento. Desde lejos, lleg6é una retahila del mismo tipo,
pero dos tonos mas alta, una especie de canto lanzado al aire
sin fines artisticos y con un mensaje claro. Que se les perdi6
una vaca y no la encuentran, concluy6 traduciendo para mi ese
idioma agudo y urgente. Luego les respondio, tal vez con chis-
tes porque Segundo y Chepe soltaron mas risitas divertidas.
Yo no pude ni reir. Mi educacién se abrié un poco esa tarde
en que un lenguaje para mi nuevo engrosé los rumores en el
viento. Lo unico que podia hacer era callar. Las explicaciones
vendrian mas tarde.

No todo lo que escribimos ha sido dicho en narrativas.
El mundo vive sonando y quienes hacemos antropologia ape-
nas estamos descubriendo esos sonidos. Suenan la lefa, el rio,
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la emisora, las motos, las borrascas, las piedras y el agua. Sue-
nan cosas dentro de cosas y suenan cosas afuera de todo o tal
vez so6lo sea que suenan enredadas con otras cosas que suenan.
En las montanas y en las selvas si que oyen al mundo: al terri-
ble e inefable mundo. Por lo mismo, debemos considerar los
saberes no enunciados que hay en el mundo, los que ya estan
y a los cuales uno les busca la forma de verse y la forma de so-
nar (cfr. Guzman, 2021, Cuéllar, 2019). Los pastos tienen por
cierto que el fogdn sabe ponerse necio, el cerro sabe ponerse
bravo, el agua de ciertas quebradas sabe ser sabrosa, los cutes,
ciertas herramientas que se dan en los arboles de madera fina,
saben criarse y bien criados saben trabajar (Clavijo, 2012).
Esas sabidurias deben ser también nuestra preocupacioén por-
que hacen a las vidas indigenas y son la verdadera ocupacién
del mundo. Nos tendremos que poner del lado del cerro, del
fogén, del agua o de los cutes (cfr. Guzman y Martinez 2019).
Tal vez la nuestra sea de las pocas disciplinas con algun tipo
de preparacién para escuchar a estos seres. Por fortuna para
la debida atencidn, todavia no hay forma de convocar a estos
seres a grupos de racionalizacion y extraccion del saber. Nues-
tros maestros humanos no sabran como ensefiar con palabras
lo que saben hacer con el cuerpo. Aprenderemos eso indeci-
ble pero no nos conformaremos. Nuestra enunciacion serd un
triste remedo, pero sera mejor que la completa ignorancia de
esos saberes.

Aceptaremos una posicién subordinada porque no
sabemos o sabemos muy poco del trabajo material, los ma-
teriales y las herramientas. Esa posicion nos permitira tomar
consciencia del verdadero peso de nuestras investigaciones.
Los campesinos y los indigenas ya saben que los antropdlogos
solemos ser un tanto inutiles. Quienes todavia no sabemos eso,
tenemos la oportunidad para empezar a perder la importancia
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irreflexiva que solemos darnos. Los trabajos diarios nos ense-
fian, pero no como en el castigo biblico, sino como una forma
de vivir en el mundo. No podemos pretender ver otro mundo
como un espectaculo que se abre frente a los ojos porque de
espectaculos esta lleno el mundo moderno. Este es un mundo
que se lucha y que se logra por el trabajo. Incluso las cosas sa-
ben y ensefian: nos dicen cémo o se niegan ante nuestra falta
de pericia.

El pensamiento que salga destilado de esas alquimias la-
borales estara cerca de las teorias de la riqueza y la vida del aja-
do Heli Valero debajo de su sombrero o de esos suefos en los
que Roberto Gémez recorria presuroso y afiebrado un mundo
lleno de senales. Tal vez trabajando la tierra lleguemos a es-
tar listos para aceptar al trabajo de campo como una empresa
tedrica que requiere trabajo material. Sera tedrica no sélo por-
que el mundo que salga de alli sera diferente a la construccién
mental o con intenciones exclusivamente representacionales
o discursivas de las teorias culturalistas o poderolégicas de la
vida. Sera una apuesta de comprension difusa y sucia, en la
cual no todo se cierra como en una fantasia de locos (esto lo
argumentaba Geertz (1987) acerca de las descripciones den-
sas). Sera una teoria en tensidn, no sélo porque acerca de la
vida siempre encontramos otro motivo de sorpresa y cuidado,
sino porque seran teorias incomodas. No sélo de ardua com-
prension, sino también altamente educativas.

El trabajo de campo que trabaja nos permitird pegar o
amasar o fermentar los argumentos antropoldgicos. No serd
importante demostrar que estamos actualizados y con las lec-
turas debidas, sino perseguir el camino de las vidas que lu-
chan para volver a luchar. En los Andes colombianos lle-
vamos la vida como una lucha. Y aprendimos, como Luis
Guillermo Vasco con los indios, que hacer antropologia es
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llevar esa lucha. Tal vez podamos intentar una antropologia
que consista en dejarnos ocupar por el mundo: que nos llene
la tripa y nos obligue a escribir con las manos sucias.

Hasta aqui la propuesta de las manos sucias y la barriga
llena. En lo que sigue, presentaré las razones por las cuales esta
propuesta ha tomado forma. Me referiré a los azares académi-
cos y a los maestros que me obligaron a considerar al trabajo
como productor de vida y a las correlaciones materiales como
tarea de una antropologia sensata.

UNA TEORIA CAMPESINA DE LA RIQUEZA

En 2009 me ofrecieron dictar en la Universidad Nacional
de Colombia un curso que debia, segtn el curriculo, explicar
el materialismo y el estructuralismo. El ofrecimiento no era
un reconocimiento académico sino la asignacion de un trabajo
que nadie queria hacer. Hay quien cree que el amarre de estas
dos tradiciones en un sélo curso de principios de la carrera
de antropologia fue una estocada que quiso ser definitiva para
las dos escuelas de pensamiento que dominaron la formacién
en esa universidad durante casi tres décadas. Otros sélo ven
en ese colapso de Marx en Lévi-Strauss parte de la caida de la
antropologia en las ciencias politicas.

El acaso me obligo a leer con detenimiento parte de la
obra de Marx. Esto ocurrié justo después de que escribiera un
articulo sobre la tragedia de Armero, basado en una recolec-
cion de narrativas en distintos lugares del centro de Colombia.
Durante la escritura de ese texto, mis convicciones tedricas
cambiaron; renuncié, por primera vez, a tratar el conocimien-
to campesino como simbolo o reflejo de algo mas. Durante la
preparacion del curso, se me hizo claro que, pese a todas las
declaraciones de correccion revolucionaria con las que grita-
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bamos en las calles una década atrds, no habiamos hecho una
antropologia materialista. Aunque no es que yo quisiese ha-
cerla ni pensara entonces que fuera posible hacerla. Un trabajo
de campo antropoldgico esforzado por comprender un modo
de producir, pensé, el modo en que se manifiesta la vida en
unos productores (la definicién de un modo de produccion),
debe trabajar. Para mi, era en principio un mero ejercicio de
escuela. Creia que tal vez en las pausas del trabajo saldrian las
narrativas de la vida obrera o campesina y con ellas, hariamos
la segunda parte del curso, esta si levistrosiana y del agrado de
los estudiantes competentes.

Un buen niimero de estudiantes se sintié violentado en
su proceso ritual de ascenso social o vio vulnerado el derecho
a la desigualdad ganado por sus familias varias generaciones
atras. Las reticencias de algunos estudiantes y la risa condes-
cendiente de mis colegas ante la propuesta de hacer trabajo
de campo trabajando fueron un buen incentivo para alimentar
dos sendas de indagacioén. Una que, a partir de la afirmacién
segun la cual el trabajo es la fuente de toda riqueza (Engels,
1961), se pregunta por la naturaleza de la riqueza que no es
producto del trabajo humano, particularmente ese tipo que
encuentra su realizacién quintaescencial en las acumulaciones
de oro que en Colombia llamamos guacas.

La otra senda de investigacion, que crecié paralela, in-
daga por la naturaleza ultima del conocimiento antropolégico,
que no considera las relaciones materiales que lo hacen posi-
ble. ;Por qué es tan facil hacer antropologia de todo, de cual-
quier cosa, desde nuestras oficinas? ;Por qué cuando ejerce-
mos el oficio solemos adoptar una posicion por fuera del mun-
do y hacemos de cualquier problema vivo un tema interesante?
Esos dos senderos de investigacion, las guacas y la vanidad de
la antropologia, siguen su propio camino y yo anduve en uno
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hasta que su persecucién se vacid, para mi, de buenos frutos:
ya no encuentro excitante la antropologia que se escabulle en
especulaciones acerca de narrativas, representaciones, simbo-
los o discursos.

Dos amigos campesinos, Heli Valero y Roberto Gémez,
entendieron que la riqueza que se ve en el oro y la esmeral-
da tiene un misterio y lo contaron como quienes atestiguan la
lluvia. Los que hacfamos las mismas mondétonas preguntas en
cada salida de campo realizada entre 2006 y 2012 tomabamos
notas, incrédulos e interesados. Ellos, al contrario, lo compren-
dieron con sus vidas, no tan largas por los recovecos del mundo
que los puso a dar vueltas y a subir y a bajar las cordilleras y a
hacer sudorosos recorridos por los valles calientes, siempre en
busca de una mejor vida. No fue un asunto que tuvieran que
detenerse a pensar o que comprendieran porque se detuvieran
a pensar. Al contrario, fue una verdad que atestiguaron cada
vez que la riqueza hizo sus malabares frente a ellos.

Heli Valero (2008) lo contaba poniendo como ejemplos
al rio Minero, una voragine de aguas revolucionadas, y a La
Catorce, un lodazal vaporoso y caliente en donde la vida y la
muerte de los guaqueros se balancean caprichosas. Roberto
Gomez repitio la historia generosamente en los cafés del Norte
del Tolima, durante esas temporadas en las que la l6gica admi-
nistrativa de la Universidad Nacional de Colombia permitia,
todavia, salidas de campo de hasta quince dias. Los estudiantes
de antropologia se arremolinaban alrededor de las minusculas
mesas de cuatro puestos y las volvian auditorios para seguir el
rumbo de la historia segiin don Roberto. Y las seguian con la
credulidad en vilo, como todas las credulidades de estudiantes.

Lo mismo ocurrid las dos o tres veces en que fuimos a
Raquira, en donde la cocina de Josefa Bautista vio extranada
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a esos estudiantes, que tenian tanto para sorprenderse que no
sabian bien con qué hacerlo. Heli Valero tenia el bigote largo,
encanecido y los sombreros tan maltrechos que parecian haber
sido masticados por una bestia desganada; llevaba el gesto del
cigarrillo en la cara cuando levantaba la cabeza y con esos ojos
nos miraba risuefio y con los dedos hinchados por el trabajo
y con las ufas largas y poderosas rasgaba la guitarra destem-
plada. Cantaba con la voz ronca y vieja y sin aire porque los
cigarrillos Caribe se le estaban llevando los ultimos afios, pero
eso entonces no lo sabiamos. Lo ofamos toser cuando se iba
en medio de la noche rumbo a su casa luego de que el suefio
empezara a abatirnos a todos. Y entre una y otra de esas can-
ciones hacia lo posible por que aceptaramos que en el mundo
hay misterios y que, en cuan,to tales, son incomprensibles. No-
sotros, entonces, queriamos encontrar explicaciones.

Roberto Gémez era hijo del Paramo del Ruiz. Hablaba
de diamantes que brillan al unisono y que blanquean las no-
ches heladas a la altura incalculable en la que nace el rio La-
gunilla. Hablaba de lugares distantes que se insinuaban entre
el suefio y los destellos del insomnio y de calaveras o paisajes
sobrecogedores que eran la excusa para reencontrar el conven-
cimiento de que el mundo rima. En las noches, Roberto, el jo-
ven que habia sido criado por una familia que se apiad6 de su
desamparo, sabia encontrar la cama de pajas que lo aguardaba
en el paramo y se quedaba dormido luego de mirar el cielo
helado y lleno de fulguraciones durante horas llevadas con un
cansancio ya entonces viejo. Don Roberto nos enseiié que los
rios llevan fiestas, que las fiestas suenan de lejos como esa mu-
sica de las bandas de los pueblos, con los vientos y los redo-
blantes y los platillos, y fue el menos sorprendido el dia en que
esas flestas por primera vez me engafiaron en la helada altura
en que se desprende el rio Azufrado desde un oido humeante
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del nevado. En cambio, se preocupd un poco porque el agua
también emboba y marea.

Como mi abuelita, don Roberto habia escuchado que al
mundo lo sostienen unas masivas y profundas vigas de oro;
pero sospechaba incluso de las cosas que sabia y hubiera apos-
tado que eso que llaman oro es, al fin de cuentas, agua pura;
y nadie, ni siquiera sus discipulos recién llegados al mundo,
quiso alguna vez tomarse en serio las valientes apuestas de ese
hombre solitario. Atesoraba una maquina de escribir en la que
los pleitos de las luchas campesinas fueron tomando forma y
se desvanecieron luego en un montén de papeles amarillos.
Don Roberto llegd a nosotros en una noche que recién em-
pezaba a finales de 2008, llena de la neblina de Murillo, y nos
ensefo a jugar billar mientras explicaba que el universo es uni-
diverso. El frio y la neblina y el humo de las cocinas y el que se
desprendia de él mismo, todas esas emanaciones, lo volvieron
un hombre enfermo que murié asfixiado en una pieza solita-
ria del Libano, Tolima, a comienzos de 2016. Roberto Gémez
sabia que el mundo seguiria su rumbo después que él mismo,
por lo cual no tenia afanes con motivo de su entierro. Pero
no dejo de recordarnos, cada vez que comiamos, que la mejor
comida es el hambre; mi abuela, quien murié en 1996, lo sigue
repitiendo en los dichos de mis tias: para una buena hambre
no hay un mal pan.

Don Heli y don Roberto, quienes no se conocieron, pero
con seguridad caminaron por las mismas calles y tomaron en
las mismas tiendas de Santa Isabel, estaban seguros de que la
riqueza pica. Nos ensefiaban las traiciones del rio y a algunos
esas palabras nos sonaban como ecos de una infancia vivida
por otros y nos parecia que repetian las vueltas y las revueltas
y las revoluciones que el rio tenia guardadas. Nos repetian los
sucesos en que los armadillos encontraban a las guacas por
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azar o por destino o porque los armadillos tienen tanto miste-
rio como las guacas mismas. Algunos ibamos a encontrarnos,
a la vuelta de un afo, al armadillo mas inocente, incapaz de
algin misterio, y lo ibamos a soltar para que siguiera escar-
bando el cerro e hiciera lo posible por esquivar la ambicién,
refractario a la envidia en su caparazon y debajo de la tierra.
Nos contaban sus suefios, que no eran de riqueza sino suefos
en los que la riqueza se mostraba espléndida y aterradora. Y en
todas esas cosas que nos contaban se notaban las motivaciones
oscuras de los chorotes (cfr. Castellanos, 2012) o de los calva-
rios que crecen de la muerte en las curvas de las carreteras en
el Norte del Tolima (Cote, 2010).

Los dos maestros sabian que la riqueza, vertida en oro,
esmeralda, rubi o zafiro, puede morir, porque puede morir lo
que esta vivo. Segtin contaba Roberto Gémez, del oro sale un
vaho que también se conoce como yelo y que dafa, que seca
y mata lentamente a quienes toca. Ese yelo también lo cono-
cimos segin un maestro muy oscuro, practicante de brujeria
y magia negra y de cuyo nombre nos queremos olvidar, como
el vaho que sale de la sangre de los muertos. Una emanacién
putrida que dafia: la fuerza de todo trabajo de brujeria que es
entierro. En el mundo de Valero, de Gémez y del hombre os-
curo, la riqueza se pudre y pudre a quien la atesora; algo que
no le pasa al dinero en el mundo plenamente capitalista.

David Harvey (2014, pp. 49-50), desarrolla una idea de
Silvio Gesell, segtin la cual la plutocracia rampante, el gobierno
de los ricos, puede evitarse instituyendo fecha de vencimiento
en el dinero. El dinero acumulado se desvaneceria, perderia su
valor, se volveria aire al cabo de un tiempo. De esta forma, la
riqueza tendria que circular y no se acumularia. En el capita-
lismo actual el dinero no se dafa, razén por la cual se puede
acumular hasta la indecencia. Gesell queria que el dinero se
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oxidara. Que a la moneda sacada de circulacion le ocurriese
un dafo material que la volviera inttil. Aunque no es lo mis-
mo que en el suefio de una economia mas justa de Gesell y
de Harvey, en el mundo campesino el dinero si se oxida y su
oxido es mortal.

Al 6xido del oro, una especie de lama verde que advierte
el taita Julio Paguay, de Cumbal, en las piezas de oro que sa-
lieron del tesoro de Miraflores y se exhiben en el Museo del
Oro de Bogotd, lo llaman Soliman en el sur de Colombia: una
emanacion pesada que quema y seca; una ilusiéon peligrosa y
la materializacién atmosférica de la ambicion descubierta (Be-
cerra, 2017). La ambicion dafia porque hay ambicién en la ri-
queza guardada. ;Con qué otra cosa se habran de guardar los
caudales? Carlos Paramo (2011, p. 90), mi amigo y maestro
de antropologia, ha sefialado que en las minas de esmeraldas
del occidente de Boyaca se custodiaban las vetas con un perro
muerto y putrefacto para que el vaho mortecino secara a quien
fuera a robar.

Una tarde de noviembre de 2011, vimos al Loco quien en
el norte del Tolima se habia encontrado una romana de oro y
era victima de un mal por el cual no podia cambiar ese oro por
dinero. El Loco tenia que banarse la llaga que produjo en su
pierna el hallazgo de la riqueza: echar agua pasada por oro so-
bre la herida abierta y supurante que habia abierto el contacto
con el oro vivo. Una infusion sanadora del objeto que lo hacia,
al mismo tiempo, rico y maldito. Era duefio de un café boyante
en el que un altar que imita la iglesia del Libano hace posibles
extrafias misas privadas o ritos que propician y celebraban su
prosperidad. Claro que su prosperidad, como la de todos, no le
pertenece, no es suya. A ese mismo hombre le daban ataques de
locura con arranques de ira, dolor e inconsciencia durante los
cuales lanzaba billetes al aire (y en Libano lo cuentan risuefios
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como si todos padecieran la misma fantasia cinematografica)
haciendo pasajeramente boyantes a los mas pobres que iba en-
contrando en el parque, frente a la Iglesia del Carmen. Como
si tanta acumulacion de trabajo humano le dafara la concien-
cia o lo hiciera consciente y no pudiera soportarlo, como si
esa circunstancia fuera un peso bajo el cual el Loco terminaria
sucumbiendo. Entonces se mostraba la figura arquetipica que
viene siendo su locura: él también habia sido enterrado por la
riqueza (Felipe Becerra, comunicacidn personal).

Valero y Gémez, unos privilegiados tedricos del mun-
do popular, son otros dos campesinos que han aprendido del
mundo viviendo de él. Parece un mundo mas sensato aquel en
el que la riqueza se pudre. Pero, contra lo que podria suponer
la antropologia culturalista, la putridez de la riqueza no hace
parte de un sistema de representaciones o maneras de ver o
de significar las relaciones sociales, ni una dimensién econd-
mica de lo social. La riqueza se pudre porque la vida es una
saga de contagios, logros fugaces y padecimientos, todos ma-
teriales, aunque algunos invisibles (cfr. Platarrueda 2019), que
va dandonos forma y llenandonos, porque somos recipientes
hacedores y hechos y porque estamos enredados en el mundo.
Y porque el mal olor de la pobreza es una emanacién de la
acumulacion de riqueza.

Sus certezas, las de Heli Valero y las de Roberto Gémez,
no son producto de sus pensamientos sobre el mundo, son un
logro de la maia con la que atravesaron los lugares y con la que
trabajaron el barro, la tierra y las cosas que salen de la tierra
y se cuidaron de aprender lo necesario de las mafias de esas
cosas y de escapar de los cercos de una ley humana que los per-
sigui6é hace muchos afos. Las manas de las cosas y las gentes
los pusieron a pensar. No son tedricos porque piensen pensa-
mientos a la manera de los descriptores densos, sino porque
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reconocen sus ocupaciones como su modo ser en el mundo y
como el modo en que el mundo los hace (cfr. Anzola 2017, In-
gold 2018). Su modo de pensar es un producto del mundo y el
modo en el que viven, no su origen. Lo que piensan es un logro
de sus ocupaciones materiales, que son su empefo por llevar la
vida. La suya es una teoria viva y buena para vivir.

No es esto lo que pasa entre los antropo6logos: lo usual
es que busquemos la manera de evitar la vida y hacer noto-
ria nuestra capacidad para imaginar que todo se origina en el
puro pensamiento. A continuacion, presentaré un panorama
incompleto e incémodo de mis rayes con mucha antropologia
contemporanea. Son rayes madurados durante las clases uni-
versitarias, en las cuales he sido estudiante y profesor.

LA INFLACION DEL LENGUAJE Y LA OBSERVACION
ENCERRADA

El trabajo de campo tiene su origen en la desigualdad.
Eso no se cambia actuando como si no existiesen las desigual-
dades, que es una de las estrategias mas comunes que usamos
quienes hacemos antropologia social en campo. La mera in-
tencién y el buen corazén de los iniciados, aquella condes-
cendencia con la que nos vamos a campo, reafirman nuestra
posiciéon dominante. Tampoco se combate la desigualdad de-
jando de hacer trabajo de campo, alternativa que ha hecho de
la antropologia el caldo de cultivo para todo tipo de afanes
interpretativos. Estos dos modos de proceder, la condescen-
dencia o el abandono, encubren, mal y tarde, el poder que los
investigadores le deben a “las clases” Es alarmante que en el
inmenso mercado de la reflexividad no se haya hecho mas rui-
do acerca de la notoria y preocupante coincidencia entre las
clases y las clases. Unas, ceremonia por excelencia de la educa-
cion, las que se reciben en las universidades y que suponen un
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adiestramiento cientifico o disciplinar; otras, las que separan
a gentes que dificilmente se encuentran debido a la desigual
distribucién del bienestar.

Son las clases universitarias las encargadas de conven-
cer a quienes estudian antropologia, a fuerza de “razones” y
de “métodos etnograficos”, de que el pensamiento hace al
pensamiento. Nos persuaden mediante la muy sefialada y ab-
surda separacion entre las teorias, aquello dificil y para ini-
ciados, y las metodologias, aquello que los demads seguiremos
como pasos hacia la distincién. También nos inducen a creer
en la superioridad del pensamiento, poniéndonos delante ta-
reas que sistematicamente le dan la espalda al mundo: estar
alld y reflexionar aqui, extraer datos y sistematizar como dos
momentos distintos, formular proyectos con preguntas pre-
fabricadas, hacer campo aplicando multiples tips para no ser
tocados por el campo y escribir informes tan planos como el
resto del proceso. Todo se reduce a pensar pensamientos sobre
pensamientos. Como si los pensamientos fueran engendrados
por el pensamiento puro.

Es necesario cambiar el procedimiento para cambiar al
pensamiento (Vasco, 2002b). Dicho de otra manera, a fuerza
de revisar pensamientos mediante evaluaciones mentales, no
es posible cambiar al pensamiento. Uno no piensa distinto por-
que tome una decision gallarda y generosa. Lo que pensamos
es un producto de nuestra posicién en un sistema desigual de
relaciones materiales. Lo que pensamos es producto del hecho
segun el cual no tenemos que hacer trabajos materiales para
poder llevar la vida que llevamos.

Como toda mercancia eximia en el capitalismo, el pen-
samiento tiende a ocultar su procedencia. Inspirado por las
criticas de Bourdieu y de Vasco he propuesto abandonar, tanto
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como sea posible, los salones de las escuelas, los talleres, cier-
tas formas de cartografia social y los grupos focales. En todos
estos lugares, lo que los investigadores llaman participacion, se
convierte en una batalla desigual por la ostentacion de capital
lingiiistico: cierta impostacion siempre insuficiente e incomo-
da de las maneras distinguidas de la lengua legitima por parte
de quienes no tienen modo de hablar como los investigadores
(cfr. Bourdieu, 1985). Los participantes son tratados como in-
formantes. Las experiencias vitales vueltas narrativas se con-
vierten en informacion. Estas estrategias acrecientan la des-
igualdad, perpetuando la violencia que condena a unos a ser
los objetos de estudio y a otros, incluso a los mejor intencio-
nados, a ser mercenarios de un conocimiento en general pre-
fabricado tedricamente o en las universidades gringas o en los
organismos internacionales. Se trata de la teletransportacion
magica de las universidades o de las oficinas estatales a eso que
nos empefiamos en llamar “el campo” o “los territorios”

Gracias a esa operacion técnica, los llamados sujetos de
la investigacion son descaradamente inspeccionados por la
critica textual o el analisis de discursos. Quedan sometidos a
la confrontacién por los especialistas de sus memorias con la
historia, de sus mitos con la ciencia o de su etnicidad con las
politicas publicas. Como me sefialara el antropologo Edward
Gonzalez (comunicaciéon personal), “los informantes” son
clasificados segtn su “utilidad™ los que tengan informacién
util y los que no; como si quien investiga supiera ya lo que va
a encontrar y solo necesitara una voz nativa, preferiblemen-
te grabada, que valide sus argumentos. Se cumple la maxima
geertziana de la antropologia como un diagndstico. Y para su
adecuada puesta en practica requerimos de todas las tecnolo-
gias de registro. Un inmenso arsenal de mercancias de presti-
gio que, contra nuestra voluntad, es la herramienta material de
la violencia.
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Tenemos que admitir que cuando hemos llevado una
larga convivencia con estas mercancias de prestigio, dificil-
mente comprendemos lo violentas que son las grabadoras de
sonido, las camaras fotogréficas y de video, las computadoras
y la ropa cientificamente disefiada. Por supuesto que nuestro
afan es el registro, como si por principio hubiese que asumir
que sin registro vamos a mentir o que aprenderemos de for-
mas tan fugaces que lo mejor serd grabar y grabar. Lo cierto
es que de las miles de horas de grabacion, se transcribe un in-
fimo porcentaje y toda la atencién nerviosa que nos entregan
en esas sesiones ocupa mas y mas espacio virtual en archivos
nunca abiertos. Todas esas grabaciones hacen parte de la infla-
cion de informacion del mundo en que vivimos. Pero la infla-
cion no es solo la de la informacion recolectada de formas cada
vez mas violentas, sino también la de un lenguaje cada vez mas
distante de la vida.

Comienzo los cursos de trabajo de campo, asignaturas
con nombres cambiantes cada cinco afos, con un listado de
esas palabras que, durante el proceso formativo y atin después,
usamos de manera automatica con la esperanza o con la con-
fianza de que nos dejaran bien parados porque parecera que
sabemos de qué hablamos o para convencernos a nosotros
mismos de que hacemos antropologia. Palabras detras de las
cuales nos escondemos para parecer personas inteligentes. Yo
suelo poner dos o tres (simbolo, identidad, territorio) y luego
las demas caen en cascada porque todos sabemos que las he-
mos usado asi o que las personas a nuestro alrededor lo hacen.
Cultura y todas sus variaciones, discurso, significado, inter-
pretacion, identidades, estructura, poscolonial, decolonial, ri-
tual, politico, practicas, paisajes, posmoderno, epistemologia,
etnografico, mitologia, subjetividad, repensar, interacciones,
otredad, 16gicas, movilizacion, reflexividad, poder, mediacidn,
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ancestral, reciprocidad, dindmicas, cosmologias, ontologias,
inscripciones, interseccionalidad, sistema, compromiso, per-
formance, analisis, iconografia, materialidad, lo no-humano,
memoria, heuristico, etc.

Luego de levantar varias columnas en el tablero las
agrupamos aleatoriamente de a cuatro. Luego, en un juego de
permutaciones, fabulamos titulos de tesis, libros o articulos
académicos que prometen decir algo profundo. A la mayoria
de quienes asistimos a esas sesiones nos da risa. Funciona en
pregrado y en posgrado. Pareciera que no hay mas que jugar
con variaciones sobre esas palabras para conseguir, aunque sea
so6lo con los titulos, elevarse por un instante en el mercado de
la antropologia. El objetivo de ese ejercicio no es desvirtuar el
potencial heuristico de esas palabras, muchas de ellas verda-
deros logros de las ciencias sociales. Mas bien, es advertir que
la corriente de la vida académica, una que privilegia la vida en
carrera y estd al acecho de la genialidad individual, nos puede
poner a usarlas como atajos, evitandonos el esfuerzo de com-
prension que su eventual hallazgo supone (cfr. Latour, 2008).
La misma corriente hace posible, como logro y como traba,
que la antropologia candnica tienda a consistir en un juego
de malabarismos lingiiisticos alrededor del significado. Dicho
de otra manera, un juego de espejos, especulaciones todas tan
conmutables como validas.

En el mercado de las palabras académicas algunas se
vuelven mds caras (mas costosas y queridas). Como decia
Geertz (1999) del de cultura, algunos conceptos logran mo-
mentum y se usan para todo y parece que en todos lados can-
cionan: cobran valor en el sentido mas estricto del término.
Hacen pensamientos a fuerza de repetirse junto a otras pala-
bras de esas que hacen pensamientos. Y se inflan, se llenan
de aire y se elevan por encima de las vidas humanas, de tal
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manera que su uso es una apuesta en la bolsa de la distincién
intelectual. No es sino revisar a vuelo pdjaro los titulos de las
revistas y los libros que tendremos que leer una vez nos he-
mos visto involucrados en algiin tema o cuando tenemos la
desgracia de estar haciendo una tesis. Esas palabras costosas
funcionan como moneda de los intercambios entre intelec-
tuales y son garantia de relevancia y pertinencia o de todo lo
contrario. También se devaltan, las palabras. Funcionan como
los valores del mercado porque se inflan a fuerza de repetirse
hasta que se deprecian porque se revelan apuestas vaciadas de
sentido. Se inflan porque su uso con guifio las dota de la mis-
ma naturaleza espectral de las cosas con misterio (piénsese en
las incontables veces en que palabras como poder o identidad
resuelven sin apelacion la inconformidad de un estudiante du-
bitativo). Adquieren, esas palabras, la fuerza de los mantras
y su combinacién recuerda la de los conjuros. Son palabras
voraces que crecen y luego de que lo han nombrado todo se
desvanecen y ya no muerden.

Las palabras llenas de aire de los académicos son proble-
maticas porque son las armas afiladas de una batalla de distin-
ciones y de citas. Como esas palabras garantizan la desigual-
dad, sus usuarios no las ponen en duda ni renuncian a ellas por
términos verndculos, ya que estos no inflan a nadie ni hieren a
nadie. Los neologismos inteligentes que deconstruyen el sen-
tido, excitan la imaginacidén porque distinguen aun mas a sus
usuarios y son la promesa de algun giro radical en esa antropo-
logia que sigue siendo de molde. Es lo que ocurre con el uso de
Pierre Bourdieu, un autor que critica de manera demoledora
los juegos de la distincidn intelectual, pero a quien los profeso-
res quieren ocultar bajo el tapete prefiriendo mostrar al fértil
tedrico de dificil comprension, ya que puede ser eficazmente
usado como fuente de distincion.
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Las palabras infladas no dan sustento; esquivando la
vida, renuncian a explicar cualquier cosa. Se refugian en su
mismidad. Como son gaseosas, se alejan del suelo, en donde
se vive la vida. Son muy pocos quienes pueden vivir de ese
lenguaje inflado y son mas pocos aquellos con quienes pueden
hablar.

La inflacion del lenguaje se acompana del culto a la sub-
jetividad de quienes investigan. Incluso en sus versiones mas
dispuestas a reconocer el caracter relacional del mundo, en
mucha antropologia predomina la certeza de una individuali-
dad atrapada en la mente de quienes investigan. Para algunos,
esa mente es igual a ellos. El frenesi de la fe en la vida interior;
una cosa que es uno y que se manifiesta en su produccion in-
telectual. Cunde la conviccién de que existe un uno atrapado
dentro de uno mismo, de que ese uno permanece igual a lo
largo del tiempo y es la suma del pensamiento. Y no parece
que la formacidn universitaria haga mucho por desestabilizar
esa fe. La inflacion del lenguaje se sumerge en la vida interior
de quien investiga haciendo de esta persona una observadora
atrapada en su cuerpo. Y felizmente atrapada en su cuerpo o
en su mente. Algunas de las reflexiones recientes sobre etno-
grafia se duelen de la falta de respeto hacia la individualidad de
los investigadores y las investigadoras. Los trabajos de investi-
gacion tienden a volverse apologias de la posicion social y de
los prejuicios politicamente correctos de quienes investigan.

Esa vida interior cultivada por la formacion de clase en
las universidades llega a un punto critico cuando la individua-
lidad de quien estudia se resiste a los hallazgos de la antropolo-
gia clasica o, particularmente, de aquella que trabaja con mun-
dos indigenas. Ante el embate de esas aseveraciones, segtn las
cuales la personalidad tnica, inescapable e inmejorable de los
jovenes son una entre muchas formas posibles de haber sido,
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y honestamente convencidos por todas las tecnologias de la
exaltacion del yo, muchos estudios se tienden a recluir en el
autoexamen o en la imposibilidad del estudio del otro. Se tra-
ta de una buena saga de trabajos sorprendidos por su propia
inteligencia o por la inteligencia (incluida la del cuerpo) de
aquellos que son como quien investiga.

Con la ambicién de contribuir a la inflaciéon del lenguaje
y con el convencimiento de la inigualable vida interior que se
mostrard en sus textos, algunos de quienes hacen antropologia
se ven condenados, por pura concesion a la tradicion disci-
plinar, a hacer trabajo de campo o a ejercer alguna estrategia
de investigacion de aquellas caracterizadas como etnograficas.
Pero por estas dos circunstancias se trata de trabajos condena-
dos al descubrimiento de la inteligencia de sus autores y auto-
ras. Observaciones encerradas en un yo del investigador, quien
como John Malkovich atrapado en John Malkovich (Being
John Malkovich, pelicula de Spike Jonze, 1999) se resigna a ver
el mundo como espectaculo tragicomico. Sus pensamientos
resuenan mas fuerte que cualquier ruido. Todos los rostros
son variaciones ridiculas del suyo. Todas las voces tienen el
tono vergonzoso de su propia voz. No escucha sino a quienes
pueden hablar su jerga. Sus palabras son repeticién inane. Es
un viajero inconmovible de puro aturdido.

El aturdimiento cotidiano en el mundo de los académi-
cos es el producto final de la inflacién sin techo del lenguaje
y de la busqueda frenética de la individualidad que produce
observaciones encerradas.

SALIDA

Entre junio y julio de 2016, algunos antropdlogos y es-
tudiantes de antropologia de dos universidades de Bogota,
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estuvimos en un paraje de tierra caliente en la Sierra Nevada
de Santa Marta. Eramos nueve y nuestro viaje tenfa por moti-
vo unico volver para cumplir un compromiso. Un aflo antes,
nos habian permitido estar, a casi cuarenta personas, duran-
te seis dias, entorpeciendo la vida en un colegio indigena. La
primera estancia tuvo dos o tres dias de trabajo y otros tantos
de paseo. Esta segunda estancia iba a pagar por esos dias de
esparcimiento, de casi cuarenta, con un mes de trabajo. Yo, que
era el de mas edad entre de los antropdlogos, fui quien tuvo un
desempefo mas pobre en el trabajo.

Los indios ikt nos destinaron el cuidado de una huerta.
En las mafanas arrastramos las regaderas antes del sopor y
le echamos agua a las matas segtn las indicaciones que nos
daban. Después desyerbabamos o amarrabamos el tomate o
cosechabamos cilantro o moviamos carretilladas de tierra de
un lado a otro, casi siempre sin saber para qué serviria eso que
estabamos haciendo. Por las tardes nos ponian a hacer alguna
otra cosa en la misma huerta y nos daban clases de ika. Algu-
nos de los antropologos dieron clases de inglés.

En las noches, todos buscabamos con frenesi la sefial de
internet en el quiosco de los computadores. Al cabo del mes,
volvimos con unas ansias manifiestas de centro comercial y al-
gunos nos vinimos a encontrar, por casualidad, en una famosa
hamburgueseria el lunes después de nuestro arribo a Bogota.
Meses después, cuando nos reencontramos con los amigos de
la Sierra que habian ido a Bogot4, nos dijeron que alla estaba-
mos, en los frutos de ese trabajo. Al parecer no nos habiamos
ido. Es mas, segun ellos, ya era cierto que volveriamos, incluso
antes de decirles que queriamos volver.

Algunos de esos nueve ya volvieron y estuvieron inclu-
so durante mas tiempo, haciendo lo mismo. Eso que dijeron
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los indios y eso que hicieron los que volvieron, nos hace ver
que los mejores frutos de una antropologia con las manos sucias
pueden prescindir de la antropologia que piensa pensamientos.

Sembrar la antropologia en el trabajo material sera re-
plantar el oficio.
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ty And Community’s Valuation Of Common Goods, dirigido
por la profesora Giovanna Micarelli. Las discusiones provoca-
das por la presentacion de estos argumentos en dos seminarios
de etnografia (2018-2020) que orienté en el doctorado de an-
tropologia de la Universidad del Cauca, gracias a la generosa
invitaciéon de Cristobal Gnecco, contribuyeron a precisar las
dos primeras partes de este ensayo.
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Tengo una deuda impagable por apoyo de todo tipo que
me dieron y me siguen dando Carlos Paramo Bonilla, Claudia
Platarrueda y Giovanna Micarelli.

Agradezco la invitacion de Alhena Caicedo a hacer pu-
blica esta busqueda. La version final de este ensayo se benefi-
ci6 gracias a la lectura atenta y los comentarios criticos de los
jurados anénimos de la ACANT. También contribuyeron con
sus criticas bondadosamente desafiantes Lucia Sanchez, Gil-
berto Roncancio, David Arias, Edward Gonzalez, Felipe Bece-
rra, Valentina Jiménez, Adriana Bolafios Gomez, Jimena Lobo
Guerrero y Luis Guillermo Vasco. Las resonancias fértiles que
quien lee puede identificar como relevantes se deben a todas
esas lecturas. Los caminos sin salida y los argumentos ciegos,
son mi responsabilidad.
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