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Introducción
naturalezas en la antropología 

colombiana

Alejandro Camargo
Profesor asistente, Departamento de Historia 

y Ciencias Sociales, Universidad del Norte

“Un nuevo género de escritura y modo de investigación 
ha llegado al escenario antropológico: la etnografía multiespe-
cies” (Kirksey y Helmreich, 2010, p. 545). Con esta frase inicia 
un artículo publicado en 2010 en el que se describe una ten-
dencia creciente de estudios etnográficos sobre cómo la vida y 
la muerte de organismos se entrelaza con el mundo social. El 
enfoque “multiespecies”, propone el artículo, tiene que ver con 
un llamado “giro” antropológico en el que se centra la mirada 
en los encuentros entre la especie humana y otros seres, con 
la intención de comprender las ecologías y nichos mutuos que 
moldean y que se producen en esos encuentros. En este sen-
tido, el proyecto multiespecies cuestiona de forma novedosa, 
dicen los autores, las divisiones entre naturaleza y cultura y 
navega en esos terrenos de coexistencia y convivencia. Los tra-
bajos producidos en esta línea se enmarcan en preocupaciones 
ecológicas más amplias y sitúan las relaciones multiespecies 
en una matriz de “fuerzas económicas, políticas y culturales” 
(Kirksey y Helmreich, 2010, p.545).

El artículo de Kirskey y Helmreich se refiere a la antro-
pología anglosajona, pero leerlo me hizo pensar en la antro-
pología hecha en Colombia, en particular por aquel tono para 
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presentar la etnografía multiespecies como un “nuevo género”. 
Recordé mi propia formación en antropología a inicios de la 
década del 2000 en la Universidad Nacional. En aquella época, 
conocí las discusiones sobre naturaleza y cultura en antropo-
logía a través de trabajos producidos en diferentes momentos y 
desde diferentes tradiciones teóricas como “Cosmología como 
análisis ecológico: una perspectiva desde la selva pluvial” de 
Gerardo Richel-Dolmatoff (1977), “El manejo del mundo” de 
María Clara van der Hammen (1991), más adelante “El final 
del salvaje” de Arturo Escobar (1999) y “El nativo ecológico” 
de Astrid Ulloa (2004). Precisamente, uno de los aspectos que 
más me llamaba la atención de la antropología de la época, era 
la atención que varias etnografías prestaban a la relación entre 
la gente y otros seres como animales y plantas. Por ejemplo, 
aunque no es visto como un trabajo ambiental, “Ma Ngom-
be” de Nina S. de Friedemann (1987) es una etnografía que da 
cuenta de la relación entre la gente y el ganado en Palenque. 
Igual sucede con la monografía “Ancianos, cerdos y selva” de 
Javier Moreno (1994), que estudia el lugar de los cerdos en la 
vida cotidiana de la gente del Chocó.  

Uno de los trabajos que puede ser considerado hoy 
como un clásico de la antropología ambiental colombiana es 
“La selva humanizada”, editado por François Correa en 1990. 
En esta colección, Luis Guillermo Vasco explica la relación en-
tre los Embera-Chamí y los animales de caza, a cuyas madres o 
dueños tienen que pedir autorización a través del jaibaná para 
poder cazarlos. Así como esa relación permite a los Chamí ali-
mentarse, un jaibaná de “mal corazón” puede atraer anima-
les y seres indeseables como vampiros, serpientes venenosas 
y zancudos. Relaciones “multiespecies” de este tipo son des-
critas también en el textos de Roberto Pineda sobre las dan-
tas y el de Jorge Morales sobre los animales y los Cuna, en el 



11

mismo volumen. El mundo de las plantas también ha jugado 
un papel central en el desarrollo de este ámbito antropológico. 
Aquí destaco, por ejemplo, “La Noche las Plantas y sus Due-
ños: aproximación al conocimiento botánico en una cultura 
amazónica” de Cristina Garzón y Vicente Macuritofe (1990) 
y “La humanidad de las semillas sembradas en la santa tierra” 
de Dora Monsalve (2006). Aunque varios de estos trabajos se 
refieren a áreas rurales y selváticas, en “Los rostros culturales 
de la fauna” (Ulloa, 2002), Maria Teresa Salcedo y Patricia To-
var propusieron también reflexiones sobre fauna urbana. La 
etnografía multiespecies, sin ser llamada así necesariamente, 
tiene una tradición larga en la antropología colombiana, por lo 
cual me resultó difícil discernir la “novedad” que anunciaron 
Kirskey y Helmreich en 2010. 

No pretendo proponer un excepcionalismo en los es-
tudios multiespecie en la antropología hecha en Colombia, 
pues ejemplos como los citados aquí existen en muchos otros 
países. Tampoco afirmo que Kirskey y Helmreich desconocen 
este tipo de trabajos. De hecho, una parte de su artículo revi-
sa algunas referencias en etnoecología y otros ámbitos en la 
antropología anglosajona que anteceden la llamada etnografía 
multiespecies. Esto quiere decir que, en últimas, la novedad 
que ellos proponen no es tan definitiva. Mi punto es que en 
Colombia hay una tradición amplia en estudios antropológi-
cos sobre la relación naturaleza y cultura en general, y sobre 
relaciones multiespecie en particular, lo que permite entrar 
en diálogo crítico con otras antropologías ambientales en el 
mundo contemporáneo. Estas antropologías insisten en la ne-
cesidad de preguntarse por lo ambiental en medio de la crisis 
planetaria actual. En esa medida, uno podría decir que lo que 
diferencia a la etnografía multiespecies de hoy es ese encuadre 
dentro de las preocupaciones globales en donde lo ecológico 
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se fusiona con lo económico y lo político. Sin embargo, tra-
bajos como “La selva humanizada” no están tan alejados de 
esa misión. Este libro fue producido en medio de una alarma 
por los efectos devastadores del extractivismo en las selvas co-
lombianas y el despojo que han enfrentado pueblos indígenas 
y campesinos. El otro elemento característico que mencionan 
Kirskey y Helmreich se refiere al cuestionamiento de las di-
visiones naturaleza-cultura. En “Las cuatro estaciones”, Ann 
Osborn cuestionó la dicotomía sociedad/naturaleza al anotar 
que entre los U’wa esa división perdía sentido en las prácticas 
de reciprocidad y en la vinculación del cosmos con el territorio 
(1995, p. 14). De esta manera, la antropología hecha en Co-
lombia ha dado elementos para comprender las dificultades de 
pensar la naturaleza como algo independiente de las socieda-
des o como un fenómeno desconectado de transformaciones 
económicas y políticas más amplias. 

La reflexión sobre un campo en expansión actual como 
la etnografía multiespecies a la luz de los trabajos de ese tipo 
en Colombia es una manera de hablar sobre el pasado, el pre-
sente y el futuro de los estudios antropológicos sobre la natu-
raleza en y desde nuestro país, y en relación con el mundo. La 
preocupación creciente por procesos como el extractivismo y 
mercantilización de la naturaleza, la conservación y la justi-
cia, han ampliado caminos etnográficos para explorar varios 
ángulos de las naturalezas colombianas. Este volumen de Cua-
dernos Mínimos reúne tres artículos que se insertan en algu-
nos de esos caminos y que nos permiten rastrear diferentes 
posibilidades de entender la relaciones entre humanos y otras 
especies, materiales y elementos de la naturaleza. En el primer 
artículo, Ángela Castillo reflexiona sobre las naturalezas subte-
rráneas en torno a las cuales se ha tejido un campo de estudios 
antropológicos que cuestionan dicotomías como naturaleza/
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cultura y abstracto/concreto, y que han problematizado con-
ceptos ampliamente usados como el de frontera. En el segundo 
texto, Mónica Cuéllar Gempeler discute también la división 
naturaleza/cultura, junto con la de sentimiento/pensamiento, 
mediante el análisis de las relaciones entre emociones y en-
torno material. Para ello, la autora presenta una reflexión et-
nográfica sobre la recolección de agraz, el cambio de paisajes 
y la experiencia del aburrimiento en el altiplano Cundiboya-
cense. En el tercer artículo, Ana Isabel Márquez y Alejandro 
Camargo y analizan la pesca como un universo de indagación 
antropológica sobre la vida humana en el agua. Basados en tra-
bajos antropológicos sobre la pesca en Colombia, la autora y el 
autor proponen unos campos posibles de indagación etnográ-
fica para comprender la vida de aquellos para quien la pesca es 
parte significativa de su realidad cotidiana.  

El volumen en su conjunto tiene dos objetivos. El pri-
mero es dar cuenta del momento actual de la antropología 
ambiental en Colombia mediante el trabajo de tres antropó-
logas y un antropólogo jóvenes quienes, a su vez, se inspiran 
en generaciones y debates anteriores. El segundo es presentar 
unos campos posibles de indagación antropológica sobre la 
naturaleza que sirvan como inspiración para quienes inician 
su trayectoria en antropología ambiental. En este sentido, los 
artículos no solo discuten asuntos amplios como la relación 
naturaleza cultura desde la especificidad de un tema, sino que 
también proveen referencias bibliográficas útiles y centrales 
para quien desee ampliar sus conocimientos sobre los deba-
tes presentados. Ninguno de los dos objetivos busca ser ex-
haustivo, ni presentar una versión definitiva de las discusiones 
analizadas. Por el contrario, los textos son provocaciones para 
explorar y experimentar diferentes posibilidades etnográficas 
y antropológicas y así incidir de alguna manera en la visualiza-
ción de caminos futuros de indagación. 
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Antropologías de la extracción
y de lo subterráneo en Colombia

Ángela Castillo Ardila
Estudiante doctoral, Departamento de Antropología, 

Universidad de California, Berkeley 

Este ensayo se acerca a los trabajos de investigación 
realizados sobre las actividades, historias, lenguajes, técnicas, 
conocimientos y coproducciones entre humanos y no huma-
nos asociados a materiales subterráneos en Colombia. De esta 
forma, demarca un campo de indagación definido por los es-
tudios que antropólogos y antropólogas –colombianas y ex-
tranjeras– han elaborado sobre cómo se definen, usan y ex-
traen sustancias “enterradas” como oro, platino, sal, agua, car-
bón, petróleo, piedras preciosas, entre otros. Sugiero que esta 
literatura antropológica problematiza las nociones de recurso 
natural, frontera extractiva y subsuelo, conceptos fundamen-
tales para el estudio de actividades extractivas desde distintos 
enfoques disciplinares. Al develar las articulaciones materiales 
y semióticas que mantienen amarradas esas tres nociones, las 
antropologías de la extracción y de lo subterráneo cuestionan 
sus premisas fundamentales, critican su efectividad analítica, 
en ocasiones descartan su uso y, en esa medida, abren nuevos 
horizontes explicativos. 

La primera sección reseña trabajos antropológicos y 
arqueológicos que se aventuraron a prescindir de las distin-
ciones naturaleza/cultura y abstracto/concreto para analizar 
los encuentros entre sustancias subterráneas y humanos. Al 
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demostrar que, para distintas sociedades, esas sustancias ha-
cen parte de complejos ensamblajes socio-naturales, las pes-
quisas ponen en evidencia que lo subterráneo no está confina-
do al mundo natural y en oposición al mundo social. A partir 
de la problematización de los binomios convencionalmente 
usados para analizar el mundo no humano, estos trabajos des-
criben las múltiples vitalidades que poseen los materiales en-
terrados. Así, este primer apartado plantea que no todas las 
naturalezas extraídas son sustancias inertes destinadas a con-
vertirse en proyectos/objetos de intercambio en la forma de 
recursos-mercancías.

La segunda sección explora trabajos que usan el concep-
to de frontera extractiva para examinar las prácticas y eventos 
asociados a la obtención y transformación de materiales subte-
rráneos en recursos-mercancía. A diferencia de otras miradas 
disciplinares, las antropologías de la extracción no definen la 
frontera a partir de las ausencias del Estado y de las relacio-
nes de producción del capital. Todo lo contrario, exploran las 
presencias ambiguas de estos elementos a partir del interro-
gante siempre abierto del por qué la violencia parece tener 
un rol fundamental en la constitución y reproducción de la 
frontera extractiva. Es decir, se preguntan si lo que caracteri-
za a las fronteras es una relación sustantiva con la violencia. 
En contraste con el supuesto de la inexistencia de un orden 
político-económico, las investigaciones de este apartado asu-
men y examinan las fronteras como escenarios generadores 
de despojo y desigualdades. Las estudian, por tanto, colma-
das de tensiones, conflictos, acuerdos y resistencias alrededor 
de ideas y prácticas de territorio, legalidad, trabajo, desarrollo 
y autonomía. Una diferencia importante con la primera sec-
ción es que los trabajos incluidos en este apartado abordan 
sustancias que están atravesando por, o han completado su 
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metamorfosis en, recursos-mercancías. Varios de los estudios 
abordan sustancias que resisten (no siempre de forma perma-
nente) su transmutación en mercancías. Así, la sección sugiere 
que las materias extraídas vienen a ser recursos por medio de 
procesos concretos, contingentes, irregulares y particulares a 
cada sustancia.

La tercera parte se acerca a trabajos que investigan las 
actividades extractivas más recientes. Es decir, aquellas que 
durante las dos últimas décadas han agrandado su presencia 
y operación en el país. Tanto los trabajos de campo y docu-
mentales, como las publicaciones han examinado cómo dis-
tintos sectores cuestionan y resisten las premisas a partir de 
las cuales funcionan las actividades extractivas hoy, a saber: el 
subsuelo es un registro de la realidad que existe para ser apro-
vechado en la forma de mercancía y esa extracción con fines de 
comercialización no disloca la vida en los paisajes mineros. En 
diálogo con los trabajos reseñados en los dos primeros apar-
tados y enlazando los argumentos de coaliciones anti-mineras 
de distintas partes del país, la literatura antropológica de esta 
tercera sección cuestiona el vínculo entre subsuelo, extracción 
y desarrollo económico nacional. En contraposición con la 
desarticulación entre suelo y subsuelo que estructura tanto la 
legislación pro-minera vigente, como las ideas de naturaleza 
de los empresarios mineros, diversas comunidades rurales, 
urbanas, indígenas y afrocolombianas apropian los mundos 
subterráneos en conexión con los procesos vitales que ocu-
rren “por fuera de ellos”. Formas de vida humana y no humana 
que prosperan sin necesariamente atender a la organización 
vertical del mundo (subsuelo, superficie, atmósfera) que repli-
can los agentes pro-extracción. Así, un rasgo importante de la 
actual literatura antropológica sobre extracción es que estu-
dia las prácticas de sostenimiento de la vida que humanos y 
no-humanos coproducen en el marco de eventos extractivos. 
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En conclusión, este ensayo propone que la investigación 
etnográfica y arqueológica sobre materiales subterráneos y ac-
tividades extractivas ha sido un terreno prolífico para la pro-
ducción y circulación de conocimientos antropológicos sobre 
la naturaleza en Colombia. Más que demostrar la existencia 
de un campo de indagación delimitado, las literaturas exami-
nadas articulan por lo menos tres reflexiones fundamentales 
para repensar los mundos no humanos y, por tanto, para dia-
logar con los trabajos que apuntalan una antropología de la 
naturaleza en Colombia. La primera tiene que ver con el hecho 
de que las sustancias subterráneas no siempre adquieren el ca-
rácter de mercancías. Bien sea porque señalan la contingen-
cia o la irregularidad de esos procesos, las antropologías de 
la extracción problematizan la noción de recurso natural. De 
esta forma, cuestionan perspectivas analíticas que entienden 
la producción de la naturaleza como dinámicas exclusivas de 
mercantilización. La segunda es que esta literatura antropoló-
gica evidencia que las sustancias no humanas que son objeto de 
extracción no están definidas por su pertenecía a una realidad 
subterránea que existe de forma natural y previa a los distintos 
ejercicios de “desenterramiento”. El subsuelo –noción funda-
mental en el análisis y apropiación de los llamados recursos 
naturales– es un ámbito al que se le da existencia por medio de 
operaciones semánticas, políticas, económicas, tecnocientífi-
cas, lingüísticas y afectivas situadas históricamente. Desde esta 
perspectiva, lo subterráneo es uno de los varios registros de 
realidad en los que se empadronan las naturalezas. En parti-
cular, el subsuelo es el sitio en el que los actores del capital, los 
Estados y algunos saberes tecnocientíficos inscriben algunas 
naturalezas (p.ej., minerales) para desplegar sobre ellas unos 
regímenes de tenencia (p.ej., propiedad de la nación), que en 
la mayoría de los casos derivan en el consumo de esas natura-
lezas en la forma de recursos-mercancías. 
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La tercera reflexión enlaza las reflexiones sobre las no-
ciones de recurso y subsuelo para sugerir algunas líneas análi-
sis sobre los términos de extracción, frontera extractiva y ex-
tractivismo. Si las naturalezas subterráneas no están definidas 
por su pertenencia taxativa a ese registro de la realidad “pro-
funda” (subsuelo), pues dicho ámbito no existe naturalmente, 
esto implica que el concepto de extracción no alude necesaria-
mente a la obtención de recursos del subsuelo. Por el contra-
rio, indica una forma de producción de la naturaleza en la que 
esas sustancias son inteligibles temporalmente como elemen-
tos ocultos (invisibles e intangibles) a nuestros sentidos. Esto 
explica por qué entendemos a la mayoría de los materiales que 
son blanco de actividades extractivas como sustancias, entida-
des o fuerzas enterradas en el suelo; bajo las rocas o las aguas; 
situadas en el interior de montañas o selvas; o envainadas den-
tro de la corteza de los árboles. La actividad extractiva implica 
la transformación de esas naturalezas en recursos naturales.  

El colapso de los binomios naturaleza/cultura 
y abstracto/concreto y las vitalidades de lo 

subterráneo

Esta sección explora trabajos antropológicos y arqueológicos en 
los que las materias subterráneas emergen como entidades actuan-
tes, sintientes; como fuerzas o como potencialidades. Al rehusar 
los hoy por hoy muy cuestionados binomios naturaleza/cultura1 

1	 Sobre los debates teóricos y metodológicos que cuestionan el dualismo 
naturaleza/cultura y que se arropan bajo la categoría de “giro ontológico”, 
puede consultarse el artículo de Daniel Ruíz Serna y Carlos del Cairo sobre 
el tema (Ruíz Serna & Del Cairo, 2016). La mayoría de las investigaciones 
reseñadas en esta sección dialogan con los planteamientos fundamentales 
de esta corriente conceptual, pero se diferencian de ella por anteceder por 
varios años esas discusiones y, en buena medida, por no explicitar de manera 
directa una crítica a la episteme moderna. La ausencia de esa interpelación 



20

y abstracto/concreto2 para el análisis de cómo esas sustancias 
son usadas por los humanos, el apartado ofrece detalles con-
cretos de cómo esas dicotomías colapsan en diferentes escena-
rios socio-naturales y cómo la antropología interpreta y relata 
esos desplomes. Al poner su atención sobre las vidas socio-na-
turales de lo subterráneo, estos trabajos complejizan el estudio 
de las distintas formas en que los humanos se relacionan con 
esos elementos y dan cuenta de diferentes prácticas de uso de 
esas sustancias, como por ejemplo observación, producción 
de narrativas sobre ellas, alejamiento, obtención, separación, 
comercialización y transformación en otras sustancias. Si bien 
en la literatura antropológica reciente hay un interés en la mi-
nería y otras formas de extractivismo, las investigaciones ar-
queológicas y etnográficas de esta sección dan cuenta de un 
interés antropológico sobre lo subterráneo que se remonta a 
hace varios años. 

El oro, el platino y la tumbaga3, así como las tecnologías 
para su extracción y transformación, han ocupado un lugar 
privilegiado en las investigaciones arqueológicas y antropo-
lógicas colombianas desde hace varias décadas. Los artefactos 
encontrados en distintas zonas del país y vinculados a socie-
dades como Tumaco – La Tolita en el litoral Pacífico sur (Pa-
tiño, 1997, 2017), Yotoco en el actual departamento del Valle 
del Cauca (Cardale et al., 1989), Zenu en los actuales Córdo-
ba y Sucre (Plazas & Falchetti, 1986), Quimbaya en los valles 

no implica que en sí mismos esos trabajos no constituyan formas de conoci-
miento que controviertan los dualismos modernos. 

2	 Una buena parte de los trabajos abordados en esta sección recorren líneas 
de análisis similares a las de los debates agrupados en el término “nuevos 
materialismos”, pero los preceden varios años. Sobre estos debates pueden 
consultarse (Bennet, 2010; Henare et al., 2007).

3	 Aleación de oro y cobre. 
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interandinos de Quindío y Risaralda (M. A. Uribe, 1991) 
y Muisca en el altiplano de la Cordillera Oriental (Falchetti, 
1980; González-Pacheco & Boada, 1990; Langebaek, 1986; Le-
gast, 2000; Pérez, 1990; Rozo Gauta, 1990) han demostrado 
que las sociedades prehispánicas tenían un complejo conjunto 
de tecnologías metalúrgicas y orfebres, al igual que intrinca-
dos universos simbólicos asociados a esos metales, en especial 
al oro y a los objetos que fabricaban a partir de él (Falchetti, 
1987).

Los estudios revelan que los y las investigadoras no acu-
dieron analíticamente a la separación entre lo entre lo natural 
y lo social para explicar el rol que tenían esos elementos en esas 
sociedades. Por ejemplo, las pesquisas sobre los grupos Zenu 
que habitaron los cursos bajos de los ríos San Jorge, Cauca y 
Magdalena dan cuenta de las realidades socio-naturales que 
emergieron de combinar prácticas agrícolas en zonas inunda-
bles, construcción de zanjas, canales hidráulicos y terrazas en 
áreas de sabanas junto la extracción y la transformación del 
oro (Plazas & Falchetti, 1986). Aunque el registro arqueológico 
no permite conjeturar sobre cuáles fueron las formas de obten-
ción del metal, la cultura material analizada admite hipótesis 
sobre el papel que el oro desempeñaba en la vida social Zenu 
(Plazas et al., 1993). Las investigadoras que examinaron los 
peces, las aves y los “animales de cola levantada”4 fabricados 
en oro sugirieron que estos objetos no eran simples represen-
taciones de la naturaleza. Eran en sí mismos (en su materia-
lidad) entidades constitutivas de un mundo que enlazaba lo 
humano y lo no humano. 

4	 Los Zenu fabricaron artefactos con formas de animales y seres antropomor-
fos, características que han sido usadas para afirmar que sus prácticas meta-
lúrgicas y orfebres tienen una “orientación naturalista” (Falchetti, 1993). 
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Este mundo, que se manifiesta de forma parcial en el 
registro arqueológico, tenía lugar y se desplegaba por medio 
de redes de intercambios, peregrinaciones y ceremonias entre 
las gentes del río y de las ciénagas (los Zenu) y otros grupos 
humanos del actual caribe colombiano y de Centro América. 
En el marco de estos flujos de personas, animales, plantas, pro-
ductos y cosas, los objetos en oro tenían un papel fundamental. 
No solo eran relevantes por lo que podían representar en tér-
minos abstractos, sino por el rol concreto que su materialidad 
desempeñaba dentro de estas tramas de canjes, adquisiciones 
y permutas (Falchetti, 1993; Plazas & Falchetti, 1986). Además 
de prescindir de la separación entre lo abstracto y lo concreto, 
esta forma de análisis hizo énfasis en que la metalurgia y la or-
febrería de los pueblos prehispánicos -es decir las técnicas y los 
artefactos resultantes- eran sistemas simbólicos en sí mismos 
(Bray, 1997; Falchetti, 1993).

La presencia de estas perspectivas no indica que los tra-
bajos antropológicos y arqueológicos abandonaron los abor-
dajes representacionales u orientados hacia el rol simbólico 
de los objetos, pero sí indica una atención especial sobre lo 
material que les sirve para cuestionar los análisis simbólicos 
más tradicionales. Por ejemplo, a partir de una perspectiva de 
género, Ana María Castro (2005) cuestiona el análisis de los 
Tunjos Muiscas como figuras votivas, es decir como artefactos 
que se transforman en ofrendas en el marco de celebraciones 
religiosas, pues dicha conjetura reproduce visiones eurocén-
tricas, católicas y patriarcales de esos artefactos. La distinción 
de los Tunjos como femeninos y masculinos a partir de la su-
puesta presencia de genitales refuerza el binarismo de genero 
occidental e ignora la presencia de otros atavíos que podrían 
comprobar otras formas de construcción y expresión del géne-
ro entre los Muiscas.
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No solo las investigaciones arqueológicas han estudiado 
la extracción y uso de sustancias que se encuentran en el sub-
suelo a partir de perspectivas que problematizan las distincio-
nes naturaleza/cultura y abstracto/concreto. La antropología 
socio-cultural, sobre todo los estudios que abordan prácticas de 
extracción denominadas “tradicionales, artesanales, manuales, 
pequeñas o ancestrales” y que en Colombia están asociadas al 
oro, al carbón, a las esmeraldas y a las gravas y arenas, han enfati-
zado las vitalidades de los elementos subterráneos (Suárez-Gua-
va, 2019b). En especial, han interpelado las definiciones de estas 
sustancias como materia inanimada. Aunque las categorías para 
dar cuenta de la minería “tradicional” son en cierto modo am-
biguas, dan cuenta de modalidades de obtención que las perso-
nas han usado durante largos periodos de tiempo y de métodos 
de extracción basados en técnicas manuales. 

Dentro de esta literatura, los análisis sobre sobre las 
prácticas mineras del campesinado afro-descendiente del lito-
ral Pacífico (Friedemann, 1971, 1985; Restrepo, 1996), al igual 
que las de los esmeralderos en Boyacá (Caraballo, 2018; Pára-
mo-Bonilla, 2011; Parra, 2006; M. Uribe, 1992) ocupan un lu-
gar importante. Aunque con menor presencia en el corpus de 
la disciplina, otras formas de conseguir sustancias del subsuelo 
como por ejemplo la obtención de carbón y sal por parte del 
campesinado de Cundinamarca y Boyacá, el sacado de gravas, 
arenas o arcilla realizadas en canteras, minas o ríos también 
han sido objeto de indagación antropológica (Gutiérrez, 1977; 
Vallejo, 1996). Asimismo, aunque poco asociadas a la noción 
más convencional de minería, la antropología colombiana 
también le ha dado un lugar especial al análisis de las prácticas 
de “desenterramiento de” objetos y de sustancias presentes en 
el subsuelo como “guacas y restos humanos”, a la vez que ha 
estudiado las diversas vitalidades (roles socio-naturales) que 
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poseen dichas cosas (Guzmán-Peñuela & Martínez-Quijano, 
2019; Páramo-Bonilla, 2011; Suárez-Guava, 2019a). 

Los estudios sobre la minería aurífera afrocolombiana 
dan luces sobre cómo la obtención del metal en el litoral es un 
entrelazamiento de actividades humanas y no humanas. Ade-
más, demuestran que el oro no es siempre una mercancía, ni 
un objeto inanimado y que sobre su uso no solo operan los 
esquemas de la propiedad privada (Escalante, 1971; Friede-
mann, 1971; Friedemann & Vanín, 1994; Jiménez, 1982; Res-
trepo, 1996, 2017; Varela, 2013). Las investigaciones de Nina 
de Friedemann sobre la explotación aurífera en el río Güel-
mambí, Nariño –tal vez de las primeras exploraciones antro-
pológicas sobre minería en Colombia– revelan cómo los y las 
campesinas-mineras negras de esa región concertaban el acce-
so a y uso de terrenos con depósitos de oro5 y con suelos fér-
tiles, planeaban jornadas de trabajo en esos espacios, a la vez 
que acordaban la distribución de las ganancias que dejaba la 
venta del metal a partir de sus relaciones extensas de consan-
guineidad y afinidad (Friedemann, 1985). En el litoral pacífico, 
la propiedad privada individual no dictaminaba el acceso a las 
tierras de cultivo o al metal, pero sí lo hacían formas colec-
tivas de tenencia (Friedemann, 1971). Otra característica im-
portante del trabajo de Nina de Friedemann es que combinó 
una mirada atenta a cómo las riberas y las planicies aluviales 
del Güelmambi emergían como paisajes mineros a través del 
entrecruzamiento entre prácticas humanas y elementos como 
aluviones de oro, diferentes capas del suelo, la lluvia, quebra-
das, caños y diferentes especies vegetales y animales del bosque 
húmedo. En sus descripciones, entendimos que de acuerdo a 
cómo el agua lluvia y las personas moldeen el paisaje minero, 

5	 Que en la zona denominan minas de oro corrido. 
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existen minas de invierno, minas comedero y minas compañía 
(Friedemann, 1971). 

Trabajos más recientes y que abordan las transformacio-
nes de la minería afrocolombiana en el Pacífico, en particu-
lar en el Chocó, han usado este mismo lente de análisis para 
mostrar cómo la gente negra usa esos sistemas de ramaje para 
afrontar distintos momentos de incertidumbre o cambio. En 
su tesis de maestría en antropología, Daniel Varela expone que 
el funcionamiento de la Compañía Minera Chocó Pacífico por 
más de sesenta años en Andagoya y Condoto (cuenca del río 
San Juan, Chocó) ocasionó un proceso de proletarización de 
una buena parte del campesinado de la zona. Esos cambios 
pusieron en riesgo a los trabajadores al hacerlos más vulnera-
bles a los altibajos de la minera estadounidense. En las décadas 
de 1970 y 1980, cuando la empresa se declaró en bancarrota y 
abandonó la región, sus trabajadores afrocolombianos experi-
mentaron una crisis de desempleo que afectó su subsistencia. 
Enfrentaron ese trance reactivando “los saberes del monte”, es 
decir conocimientos sobre agricultura de subsistencia y mi-
nería artesanal que les permitieron cultivar su propia comida 
y convertirse en pequeños productores auríferos. El retorno 
a esas prácticas fue posible en tanto existía una base material 
(los montes) y una forma viable de acceder a ellos: el sistema 
de tenencia colectiva de los grupos de descendencia afro-cho-
coanos (ñuncos) (Varela, 2013). Los eventos mineros más re-
cientes, por ejemplo la llegada de la extracción con retro-ex-
cavadoras al Chocó (1985-2005), también han sido explica-
dos acudiendo a los roles y posibilidades que esas formas de 
tenencia colectiva tienen para mediar esos auges (Castillo & 
Rubiano, 2019) 

Además de la centralidad de modalidades colectivas de 
acceso y tenencia del oro, las pesquisas antropológicas sobre 
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la minería artesanal afrocolombiana también sugieren que 
la categoría mercancía es insuficiente para explicar qué es el 
oro (su estatus ontológico) en el litoral. En el ya citado tra-
bajo de campo en Nariño, Nina de Friedemann observó que 
los campesinos-mineros negros no ofrecían el oro libremente 
en el mercado (proceso incompleto de mercantilización), sino 
que se lo vendían de forma exclusiva a comerciantes que les 
habían “adelantado” víveres y otros productos y con quienes 
habían hecho un compromiso previo para entregarles el metal. 
Esta modalidad de intercambio en la que parece haber un pro-
ceso incompleto de mercantilización se parece al endeude, el 
cual fue una forma de sujeción de la mano de obra y de inter-
cambio de productos que estructuró la extracción de caucho 
en el Amazonas a comienzos del siglo XX. De acuerdo con el 
antropólogo Michael Taussig, el endeude no puede explicarse 
atribuyéndole una racionalidad capitalista, pues la “venta” de 
la goma ocurría en una zona gris entre una economía basada 
en el don/regalo y una economía basada en mercancías. En 
ese espacio indeterminado, es la deuda, no el producto, la 
que adquiere el estatus de mercancía. Es difícil establecer si el 
endeude de la minería artesanal del Pacífico sur es similar al 
endeude cauchero, lo que sí se puede asegurar es que el pago 
de deudas con oro extraído artesanalmente ejemplifica como 
el oro no era necesariamente comerciado como mercancía. 
Además, su intercambio reforzaba relaciones de compadraz-
go, las cuales no eran necesariamente relaciones capitalistas 
convencionales6. 

Las pesquisas sobre esmeraldas también problematizan 
el estatus de mercancía/recurso natural de las substancias del 

6	 Ahora bien, esto no quiere decir que este carácter ambiguo del oro persistie-
ra a lo largo de toda la red de intercambios. Una vez en el mercado global, el 
oro del Pacífico sur era sin duda una mercancía. 
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subsuelo al develar cómo el valor no es una característica que 
está dada naturalmente a esos elementos, sino que surge en 
contextos históricos particulares. Vladimir Caraballo (2018) 
señala que los valores de uso e intercambio (precio) que las es-
meraldas tienen en los mercados en los que tradicionalmente 
circulan han sido construidos a través de ensamblajes semióti-
cos particulares como la dupla limpio/sucio. Ahora bien, esas 
claves semióticas son consustanciales7 a las realidades mate-
riales de las piedras, por ejemplo, concomitantes a su cuali-
dad para refractar la luz. Por tanto, es una perspectiva que no 
distancia las cualidades concretas de las abstractas, sino que 
las funde. Las perspectiva semiótica –que incluye lo simbóli-
co, pero lo excede tal como sugiere el filósofo estadounidense 
Charles Pierce– le permite a Caraballo argumentar que la for-
malización minera implica una reacomodación de esas com-
binaciones semánticas. En consecuencia, además de tener una 
dimensión jurídico-política, este proceso conlleva un reajuste 
semiótico (Caraballo, 2018). 

Las antropologías de la extracción y de lo subterráneo 
también producen cuestionamientos sobre cómo las sustan-
cias del subsuelo son consideradas inertes, sin vida o, en el 
sentido literal del primer término, sin capacidades para pro-
vocar reacciones. En el afro-pacífico, el oro es un ser sintien-
te que se comunica, abriga desconfianza, disgusto e intereses 
(Friedemann, 1971; Varela, 2013). Alfredo Vanin cuenta que 
en el litoral Pacífico, el oro detecta si la minera o el minero 
son “personas con virtú” y usa esa habilidad para decidir si 
se les aparece o no. Las esmeraldas actúan de forma similar, 

7	 Esto quiere decir que las asignaciones semióticas no operan como un ejer-
cicio de abstracción a partir de una realidad física, sino que tienen lugar 
ensambladas con esa materialidad. 
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pues las guacas –los sitios subterráneos dónde se concentran 
estas gemas– son suspicaces y evalúan al posible extractor en 
términos de qué tanta ambición muestra (Helí Valero citado 
en (Páramo-Bonilla, 2011). Además de sentir, estas sustancias 
tienen ciclos de crecimiento que conllevan capacidades distin-
tas y suscitan tratos diferentes por parte de los humanos. En 
las zonas mineras del Chocó, las mineras devuelven el platino 
al suelo o al agua porque el metal plateado es un “oro biche” 
que aún necesita madurar (volverse dorado, desarrollarse en 
oro). (Friedemann & Vanín, 1994). Asimismo, estas sustancias 
pueden entremeterse en los ciclos de vida de otros seres vivos. 
En el caso de las personas humanas, el metal puede moldear 
sus formas de ser. En un acto conocido como ombligada, las 
familias afro-colombianas les frotan a los recién nacidos polvo 
de oro u otras sustancias en el apenas cortado cordón umbi-
lical para estimular ciertas características personales (Arocha, 
1999). 

Sobre la atención que las antropologías de la extracción 
en Colombia les han dado a las cosas, Suáre-Guava propone 
que estos acercamientos reflejan un modo alternativo de pro-
ducción de conocimiento. A diferencia de los nuevos mate-
rialismos, estas antropologías no intentan elevar categorías 
indígenas, campesinas o afrodescendientes al “nivel” de las oc-
cidentales, sino formular nuevas maneras de hacer trabajo de 
campo y elaborar teoría (Suárez-Guava, 2019b). Esta sección 
reunió trabajos que develan modalidades de producción de 
conocimiento sobre la extracción, lo subterráneo y la minería 
que eluden el encasillamiento de estas sustancias en la forma 
de recursos naturales. Por un lado, al relegar el uso de los dos 
binomios más convencionales para el análisis de las materias 
subterráneas (naturaleza/cultura y abstracto/concreto), estos 
trabajos las visibilizan como sustancias vivas y que no están 
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definidas exclusivamente por la coexistencia contrapuesta de 
su valor de uso y su valor de intercambio8. Es decir, materias 
que no han adquirido o no van a adquirir el carácter de mer-
cancía. El proceso de mercantilización del mundo no humano 
es un paso fundamental para su apropiación como recurso na-
tural. 

El recurso, como la noción central en los estudios sobre 
extracción, define la naturaleza como los medios disponibles a 
los seres humanos para la satisfacción de sus necesidades. Por 
tanto, la aprecia únicamente en función de sus cualidades para 
ser aprovechada9. Ahora bien, como lo mostraron varios de los 
trabajos si las sustancias subterráneas no se transmutan ple-
namente en recursos naturales es difícil que lo hagan en mer-
cancías. Aunque los trabajos de esta sección no profundizan 
en los lenguajes y prácticas que se acoplan para hacer de una 
materia subterránea un recurso, sí advierten la inseparabilidad 
de los registros materiales y abstractos a la hora de compren-
der el estatus ontológico de una sustancia. Este tratamiento de 
las sustancias del subsuelo le permite a esta literatura cuestio-
nar la condición de inevitabilidad que acompaña toda materia 
subterránea en el mundo actual: la posibilidad siempre abierta 
de ser recurso-mercancía.  

Mercancías, fronteras extractivas,
subsuelo y violencias

En contraste con los trabajos de la sección anterior, el 
conjunto de literatura antropológica abordada en este segun-
do apartado sí ha vuelto su mirada hacia la transformación de 
sustancias del mundo natural en recursos-mercancía (Castillo 

8	 Como si lo están todas las mercancías. 
9	 Incluso aprovechada para contemplación o para conservación, la forma en 

que se asume el mundo natural es en la forma de recurso. 
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& Varela, 2013; Domínguez & Gómez, 1990; Escalante, 1971; 
Friedemann, 1971; Pineda-Camacho, 2000; Steiner, 2018; 
Taussig, 1980, 1987; M. Uribe, 1992). Con base en abordajes 
etnográficos y etnohistóricos que privilegian conceptualmente 
la categoría de frontera extractiva, estos estudios argumentan 
que los procesos incorporación de ciertas sustancias a merca-
dos internacionales están relacionados con la presencia ambi-
valente de ciertos órdenes socio-naturales y económico-políti-
cos y la ocurrencia de violencias en los territorios donde ocu-
rren los procesos extractivos (Gómez, 2005; Pineda-Camacho, 
1987). Además, al poner su atención sobre sustancias no sub-
terráneas, como el caucho, esta literatura complica la conexión 
entre subsuelo y extracción.

Acompañada de los términos apertura y cierre, la noción 
de frontera le permite a esta literatura hablar de una condi-
ción “intermedia” (aunque más bien indeterminada) en la que 
las personas y los territorios se convierten cuando sobre ellos 
avanzan el capitalismo y cualquiera de los aparatos del Estado 
(Del Cairo, 2003; Gómez, 2005; Pineda-Camacho, 2009). En la 
frontera extractiva, este avance está mediado por el interés de 
transformar lo no humano (en especial lo subterráneo, aunque 
no siempre) en mercancía. Ahora bien, la literatura antropoló-
gica sobre prácticas extractivas se caracteriza por aprovechar 
esta noción para preguntar si la violencia es sustantiva a la 
frontera y a toda forma de expansión del capital (Domínguez 
& Gómez, 1990; Gómez, 2005; Little, 2001; Páramo-Bonilla, 
2011; Serje, 2005; Steiner et al., 2014; Taussig, 1980, 1987) o sí 
es inherente a los espacios donde el estado, sus legalidades y 
otros de sus aparatos se materializan de forma tal que dificul-
tan su legibilidad e inteligibilidad (Camargo & Ojeda, 2017; 
Gómez, 2005; Serje, 2005, 2012; S. Uribe, 2019). 
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El Amazonas, el Pacífico y la Orinoquia (Fajardo, 1988) 
destacan como las regiones que más han llamado la atención 
de estas antropologías colombianas de la extracción. El prime-
ro de los territorios, la Amazonía, es en sí mismo el arquetipo 
de frontera10 y en buena medida acerca de ella se han elabora-
do varias de las publicaciones más importantes sobre el tema 
de fronteras extractivas (Domínguez & Gómez, 1990; Figue-
roa, 1986; Gómez, 2005; Mongua-Calderón, 2018; Pineda-Ca-
macho, 1987, 2000, 2009; Steiner et al., 2014). De los bosques 
húmedos que conforman la macrocuenca, diferentes actores 
han extraído quinas, gomas, especímenes de fauna y flora sil-
vestre, así como oro y petróleo. A partir de diversas fuentes 
documentales, Domínguez y Gómez (1990) plantean que esas 
actividades productivas configuraron territorial y económica-
mente la región y sugieren que, entre 1850 y 1930, en un área 
socioeconómica que agrupa a los actuales departamentos de 
Caquetá, Putumayo, Amazonas y Vaupés se interconectaron 
procesos de colonización agrícola y extractiva enfocados en la 
explotación intensiva de caucho y quinas11. El orden socio-na-
tural que devino de esas dinámicas creó las condiciones para 
que quienes comerciaban internacionalmente esos productos 

10	 En el año 2009, el Museo Nacional de Colombia en coordinación con el 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia (INCAH) inauguraron la 
exposición temporal “Llegó el Amazonas a Bogotá” con un guion centrado 
en el territorio amazónico como una frontera multifacética conformada por 
cuatro espacios: “frontera de extracción, frontera misionera y evangelizado-
ra, frontera del estado y frontera interétnica” (Museo Nacional de Colombia, 
2009).

11	 La bonanza cauchera que se desplegó por los actuales departamentos de 
Guaviare, Vaupés, Caquetá y Putumayo se refiere a la extracción de diferen-
tes tipos de gomas, las cuales se obtenían mediante el método de desangra-
miento de los arboles. Esta técnica consistía en abrir tajos en la corteza de 
los árboles y esperar que la goma se precipitara por esas zanjas (Domínguez 
& Gómez, 1990).
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(empresas caucheras y explotadores independientes) acumu-
laran riqueza y la sacaran de la región, mientras que quienes 
realizaban el trabajo extractivo cotidiano, indígenas y algunos 
colonos, fueron explotados y despojados violentamente (Do-
mínguez & Gómez, 1990). En particular, la extracción cauche-
ra significó para los indígenas del bajo Putumayo una debacle 
demográfica que con fundamento ha sido llamada exterminio 
(Pineda-Camacho, 2000).

En contraposición a economías con flujos concentra-
dores y redistributivos, los cuales permiten que las ganancias 
de una actividad productiva se reinviertan en la región dónde 
fueron producidas, Domínguez y Gómez proponen una de-
finición de la economía extractiva12 caracterizada por el flujo 
externo de la riqueza. Esto es, la trasferencia del capital ha-
cia zonas donde el “recurso” no fue originalmente obtenido. 
Aunque no apelan a la noción de alienación, la fuga del capital 
que describen evoca este concepto clave del materialismo his-
tórico, pues apunta a una disociación entre el pequeño pro-
ductor, por ejemplo, los indígenas que sacaban el caucho, y el 
patrimonio obtenido a partir de la venta de ese producto. Esta 
conceptualización no explora del todo el mundo natural que es 
incorporado a las redes del capital. El concepto propuesto por 
la historiadora Claudia Leal sobre economía extractiva atiende 
ese vacío al poner en primer plano la naturaleza. A partir de 
un abordaje histórico-geográfico de la explotación de oro, pla-
tino y tagua en los bosques húmedos del Pacífico en el perio-
do posterior al fin de la esclavitud, la investigadora define las 
economías extractivas como las actividades que, con el único 

12	 Domínguez y Gómez proponen una de las primeras definiciones de extrac-
tivismo al plantear que es la “apropiación simple de los recursos naturales en 
la que el trabajo para obtener el producto no se fija permanentemente en la 
estructura espacial” (Domínguez & Gómez, 1990). 
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propósito de acumular riqueza, transforman la naturaleza en 
mercancías. Esta conceptualización no limita la extracción a 
distintas formas de saqueo, sino que contiene dentro de ella to-
das las mutaciones materiales, semióticas y políticas que expe-
rimenta el mundo natural cuando es “extraído” (Leal, 2018)13. 

Con respecto al vínculo entre frontera y violencia, la li-
teratura antropológica ha encontrado en el endeude, también 
llamado plante en Boyacá (Páramo-Bonilla, 2011) o adelanto 
en el Pacífico (Friedemann, 1971), un terreno fértil para re-
flexiones. Para los y las investigadoras, la existencia de esta 
modalidad de sujeción de la mano de obra da cuenta de la 
frontera misma al develar los límites mismos de las relaciones 
capitalistas. Ubicado de manera problemática a medio camino 
entre una economía basada en la reciprocidad (el don) y una 
economía capitalista (Taussig, 1987), el endeude es considera-
do como una de las condiciones de posibilidad para las violen-
cias que experimentaron los indígenas del Amazonas a manos 
de los caucheros (Pineda-Camacho, 1987; Taussig, 1987). En 
ocasiones conceptualizado como esclavitud y en otras como 
un mercado laboral cimentado en el terror, el endeude cauche-
ro identificó las relaciones de producción del Amazonas como 
frontera extractiva. Aunque no siempre el endeude compor-
ta violencia, sí supone un límite al modo a través del cual el 
capitalismo funciona convencionalmente. Por ejemplo, en el 
marco de la explotación de esmeraldas en Boyacá, el plante 
no es necesariamente un instrumento de terror, pero al ser un 
acuerdo de palabra entre mineros es un dispositivo volátil, el 

13	 La economía extractiva no solo se refiere solo a prácticas mineras, ni a la 
obtención de sustancias subterráneas. Para Leal, las economías extractivas 
producen muchos tipos de sociedades, por ejemplo, unas caracterizadas por 
la coerción violenta de la mano de obra y otras fundamentadas en campesi-
nados que gozan de distintos niveles de autonomía (Leal, 2018). 
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cual en caso de no ser honrado es causa y origen de violencias 
(Páramo-Bonilla, 2011). 

Ahora bien, aunque las antropologías de la extracción 
han insistido en la relación frontera y violencia también cues-
tionan las explicaciones más instrumentales. Esto es, aquellas 
que admiten que el terror y la muerte puedan ser reducidos a 
simples métodos de coerción de la fuerza de trabajo indígena. 
Por ejemplo, para el caso del Bajo Putumayo, Pineda-Camacho 
señala que la “maquinaría del terror se constituyó en un fin en 
sí mismo” separado de la extracción de la goma (Pineda-Ca-
macho, 1988). Por su parte, Michael Taussig sostiene que ex-
plicar las atrocidades con base en una perspectiva de costo-be-
neficio es un ejercicio problemático, pues poco esclarece las 
razones “del exceso” de violencia. Dado que el endeude es una 
práctica que opera en una zona intermedia que no es del todo 
capitalista, pero tampoco está por fuera de esas relaciones, el 
ejercicio de dotarlo de una racionalidad del mercado estable-
ce un modo de interpretación capitalista que refuerza como 
verdades sempiternas la coherencia interna de esas actividades 
económicas. Culpabilizar al mercado, concluye Taussig, con-
lleva un forma de apropiar la realidad (de crear inteligibilidad 
de los hechos de terror) que refuerza el capitalismo (Taussig, 
1987). 

Las violencias también ocurren en el marco de relacio-
nes laborales más formales y totalmente incorporadas al capi-
talismo. Por ejemplo, en el Pacífico norte, en particular en la 
cuenca del río San Juan en Chocó, los trabajadores negros de 
la Chocó Pacífico y sus familias (campesinas-mineras) experi-
mentaron diversas formas de discriminación racial, violencia 
sexual, el desfalco de sus prestaciones sociales y graves episo-
dios de precariedad económica asociados a la bancarrota de 
la empresa (Varela, 2013). Al mismo tiempo, las comunidades 
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vecinas a estos epicentros mineros experimentaron diversas 
formas de despojo, entre los que se encuentran el acaparamien-
to de tierras, la prohibición de usar terrenos fértiles y fuentes 
de agua, así como la concomitante degradación ambiental de 
esos espacios (Castillo & Varela, 2013; Escalante, 1971; Jimeno 
et al., 1995). Además de complejizar la relación frontera-ca-
pital-naturaleza-violencia, los trabajos antropológicos sobre 
fronteras extractivas visibilizan las violencias ejercidas por 
parte de empresas extranjeras, productores independientes, 
fuerzas militares y policiales, así como por funcionarios esta-
tales contra poblaciones locales y el mundo natural por igual 
(Castillo & Varela, 2013; Centro Nacional de Memoria Histó-
rica, 2014; Escalante, 1971; Steiner et al., 2014).

La atención a esos problemas no solo ha implicado una 
reflexión sobre cómo opera la violencia en fronteras extracti-
vas, sino que ha abierto líneas de análisis sobre cómo la gente 
media y resiste esas violencias. Esto ha implicado un reaco-
modo de muchas de las premisas conceptuales y metodoló-
gicas de la disciplina. Durante la segunda mitad del siglo XX, 
los antropólogos que realizaron trabajos de campo en el bajo 
Caquetá-Putumayo escucharon de boca de los Andoque, los 
Huitotos, los Boras y los Nonuya las memorias sobre la vio-
lencia cauchera. Narraciones que algunas personas conservan, 
otras transmiten y otras han decidido olvidar (Echeverri, 2013; 
Pineda-Camacho, 2000). La cercanía con esas narraciones mo-
tivó a los investigadores a controvertir las perspectivas funcio-
nalistas y atemporales que eran usuales en los estudios sobre el 
Amazonas. Ese cuestionamiento originó una línea de análisis 
que instauró un acercamiento etnohistórico a la región e in-
corporó al trabajo etnográfico el interrogante sobre los legados 
de la extracción del látex en las sociedades indígenas actuales 
(Echeverri & Romero, 2016; Pineda-Camacho, 2005). Es decir, 
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la preocupación antropológica por la correspondencia entre 
violencias y fronteras extractivas le ha otorgado profundidad 
histórica a las respuestas, resistencias y oposiciones de las po-
blaciones locales frente a los impactos de los fenómenos ex-
tractivos.

Un ejemplo de esto son varios de las pesquisas publi-
cadas sobre el Pacífico que han permitido dar cuenta de dis-
tintas formas de acción colectiva desplegadas por los afrodes-
cendientes del litoral a lo largo de todo el siglo XX. De esta 
forma, recuperan para la historia formas de acción política 
afrodescendiente que son poco reconocidas (Almario, 2002; 
Castillo & Varela, 2013). Entre 1920 y 1970, la gente negra de 
las zonas mineras del Chocó puso en marcha, en ocasiones en 
coalición con otros actores, diversos trabajos de cabildeo po-
lítico-legal en escenarios locales, regionales y nacionales para 
resguardar los usos particulares que hacían de ríos, playas y ri-
beras (Castillo & Varela, 2013). A finales de la década de 1970 
y para contrarrestar los efectos de la desindustrialización, los 
afrodescendientes lideraron luchas sindicales y se embarcaron 
en diferentes ejercicios de reactivación de saberes y prácticas 
campesinas (Varela, 2013). Aunque menos examinados, en el 
Amazonas también hay ejemplos de resistencia. A partir de 
narraciones orales en Andoque, Huitoto y Muiname, Rober-
to Pineda Camacho (1988) reconstruyó el levantamiento en 
el alto río Cahuinarí que, en 1917, llevaron a cabo grupos de 
indígenas contra el campamento cauchero Atenas, propiedad 
de la Casa Arana. Además de sublevaciones “militares”, Pine-
da-Camacho sugiere que existía un sentimiento general de in-
surrección contra los caucheros por parte de muinames, nonu-
yas y andoques, quienes acudieron a variadas prácticas chama-
nísticas para frenar las acciones de los caucheros. (Pineda-Ca-
macho, 1988). Igualmente, diferentes estudios antropológicos 



37

han develado que luego del colapso demográfico que causó la 
extracción cauchera, grupos indígenas del alto y bajo Caquetá 
y Putumayo se embarcaron en largos y complejos procesos de 
revitalización social y cultural (Echeverri, 2013; Echeverri & 
Romero, 2016; Pineda-Camacho, 1988).

Para concluir, podemos afirmar que las antropologías de 
la extracción emplean la categoría de frontera para dar cuen-
ta y esclarecer dinámicas de establecimiento, consolidación y 
expansión de relaciones de producción (y reproducción) capi-
talistas en territorios donde esos vínculos no estaban del todo 
presentes. Por eso, varios de los trabajos reseñados describen 
los actores que encarnan el capital (empresarios nacionales o 
extranjeros, comerciantes, funcionarios estatales, etc.) y dan 
cuenta de las disputas que surgen entre esos agentes y las po-
blaciones locales (Castillo & Varela, 2013; Escalante, 1971; 
Gómez, 2005; Pineda-Camacho, 2000; Varela, 2013). La fron-
tera como categoría analítica le ha permitido a antropólogas 
y antropólogos preguntar cómo las violencias -ostensibles en 
distintos regímenes de explotación, despojo, terror y/o muer-
te- median lo que le ocurre a humanos y no humanos cuando 
las naturalezas (enterradas o escondidas) se transforman en 
mercancías (Taussig, 1980; Ulloa, 2014; Ulloa & Göbel, 2014; 
M. Uribe, 1992). 

Además, también se puede decir que la literatura antro-
pológica que conforma este apartado y usa el término fronte-
ra extractiva cuestiona la idea misma de extracción. Asociada 
casi siempre a metales, hidrocarburos o piedras preciosas, el 
extractivismo casi siempre se coliga con el subsuelo. En con-
traposición, los trabajos antropológicos de esta sección ensan-
chan su mirada más allá de las materias subterráneas e incluyen 
sustancias “ocultas” en otros registros. Por ejemplo, elementos 
escondidos debajo de la corteza de los árboles (el caucho y la 
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quina) o seres localizados en medio de la selva (fauna y flora 
silvestre). Esta mirada analítica no da por sentada la existencia 
del subsuelo. En otras palabras, no lo asume como un regis-
tro que es independiente a las coproducciones de humanos/
no-humanos. De hecho, estos trabajos despliegan una pers-
pectiva heurística que corrobora que el subsuelo existe a través 
de mediaciones materiales, semánticas, políticas, tecnocientí-
ficas, afectivas, etc.14  

Las antropologías de los extractivismos 
recientes: el cuidado de la vida frente al 

despojo

Un tercer conjunto de literatura antropológica examina 
los auges extractivos que están ocurriendo en el país durante 
las últimas tres décadas. En ese lapso, en Colombia y en ge-
neral en Latinoamérica, se incrementaron las actividades ex-
tractivas con fines comerciales. Diferentes autores y autoras 
latinoamericanas denominan estas dinámicas como extracti-
vismos o neo-extractivismos y las conceptualizan como pro-
cesos generalizados de acumulación primaria (Svampa, 2019; 
Ulloa, 2014). En Colombia, las antropologías de la extracción 
estudian cómo esos fenómenos de acumulación se interceptan 
con órdenes socio-naturales particulares y los transforman. La 
mirada sobre los cambios le ha permitido a los y las investi-
gadoras dilucidar cómo a partir de ellos se generan tanto des-
igualdades, como acciones colectivas para enfrentarlas. Las ca-
tegorías de conflictos, despojos y resistencias son centrales para 
estas investigaciones (Ojeda, 2016). 

14	 Esto ya ha sido sugerido por parte otra literatura antropológica y por otros 
enfoques disciplinares como la geografía, la ecología política y los estudios 
sociales de la ciencia (Braun, 2000; Kinchy et al., 2008). 
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A partir de trabajos en diferentes regiones del país como 
el Cauca y el Valle del Cauca (Caro Galvis, 2014; López, 2014; 
Restrepo, 2017; Valencia & Silva, 2018; Vélez et al., 2013; 
Weitzner, 2018), la Guajira (Puerta, 2010), el Pacífico (Casti-
llo & Rubiano, 2019), Tolima (Sánchez, 2014), la Orinoquía 
(López Vega, 2020), Santander (Buitrago, 2014), el bajo río 
Cauca, el nordeste antioqueño (Quiroga, 2014) y el Amazonas 
(Castillo & Rubiano, 2019; Rivera Sotelo, 2014), las antropo-
logías de la extracción más recientes abordan la coexistencia 
(en ocasiones tensa, en otros momentos complementaria) de 
variados regímenes de apropiación y coproducción mundo 
natural (Galindo et al., 2019; Munera et al., 2014; Ulloa, 2014; 
Valencia & Silva, 2018). En general, son trabajos preocupados 
por las fricciones, conflictos, articulaciones, transformaciones 
y resistencias que agentes humanos y no humanos generan 
en el marco de eventos extractivos (Castillo & Rubiano, 2019; 
Duarte, 2012a, 2012b; Restrepo, 2017; Ulloa & Coronado, 
2016a; Ulloa & Göbel, 2014). 

Si bien el conflicto es una de las bisagras articuladoras 
de este corpus antropológico, en estas pesquisas, el despojo 
(tanto en sus formas abiertas, como sutiles) también emerge 
como la categoría analítica principal, pues es generador de 
desigualdades y por tanto como una condición que configura 
la vida cotidiana en los escenarios extractivos del país (Arias & 
Caicedo, 2016; Caicedo, 2017). El despojo moldea territorios 
y poblaciones al transformarlos en sitios para y resultado de 
la extracción. La lectura de esos fenómenos en clave de dispu-
ta les permite mostrar que uno de los rasgos distintivos de la 
acción social en el país durante las últimas dos décadas es la 
lucha constante de las comunidades por asegurar el acceso a 
los medios materiales, simbólicos y políticos que sostienen y 
hacen posibles sus vidas. Medios amenazados, cada tanto, por 
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los procesos de expoliación que generan las actividades extrac-
tivas, algunas de ellas justificadas como desarrollo económico. 
De este modo, estas investigaciones destacan las resistencias 
locales a las actividades extractivas como ejercicios para pre-
venir, contrarrestar, visibilizar o desmontar dinámicas de y/o 
regímenes socio-naturales resultado del despojo. 

Los conflictos, los despojos y las resistencias emergen 
en el marco de las dinámicas de transformación del mundo 
no humano en mercancía. Unos estudios señalan que la mer-
cantilización de las naturalezas entraña cambios en la forma 
en que las comunidades se relacionan con materiales como 
el oro y el platino (Galindo et al., 2019). Dichas transfor-
maciones son muchas veces cuestionadas y/o resistidas por 
las comunidades (Caro Galvis, 2018, Castillo, 2020). Otras 
investigaciones advierten que la metamorfosis de la natura-
leza en un objeto extraíble, con valor de uso y valor de in-
tercambio, requiere mediaciones tecno-científicas, políticas, 
de ordenamiento territorial y simbólicas que anteceden las 
etapas de exploración y explotación y que también se con-
vierten en una arena de conflicto (López Vega, 2014a). En 
particular, estos trabajos exploran los cambios materiales y 
político-jurídicos que experimentan los paisajes en los que 
ocurre la extracción, a saber, suelo, subsuelo, riberas y cauces 
de ríos. Entrecruzando los datos sobre las autorizaciones de 
intervención arqueológica expedidas por el ICANH y las zo-
nas con posibles concesiones mineras, el informe de trabajo 
de campo de López Vega da cuenta de cómo la reconfigu-
ración de la frontera extractiva (económica y arqueológica) 
en diferentes regiones del país abre nuevas zonas para la in-
vestigación arqueológica. A su vez, las áreas con actividades 
extractivas potenciales se expanden verticalmente a medida 
que hay nuevo conocimiento arqueológico sobre ellas (López 



41

Vega, 2014b)15. En una línea de análisis similar, Carlos Duar-
te usa un abordaje llamado “cronología histórica” para des-
enmarañar cómo el subsuelo es configurado por medio de 
tecnologías político-jurídicas, las cuales favorecen los intere-
ses desarrollistas del Estado colombiano y de los actores del 
capital (Duarte, 2012a).

Además del énfasis sobre el mundo no humano, varias 
de las investigaciones examinan los cambios y las fricciones 
en relación con la identidad, la etnicidad y la acción colecti-
va de los grupos humanos que habitan contextos extractivos. 
Para el caso de la explotación de carbón en La Guajira, Claudia 
Puerta explica que la presencia de la mina El Cerrejón impli-
có un nuevo entramado de relaciones sociales entre indígenas 
Wayuu, funcionarios del estado regional y empleados de la em-
presa caracterizados por nuevos conceptos, nuevas prácticas y 
políticas de la representación. Puerta argumenta que la llegada 
de la empresa impuso proximidades entre representantes de 
clanes y la empresa, lo que derivó en una marginación de lo 
comunitario (Puerta, 2010). Para la zona norte del departa-
mento del Cauca, Jimena López sostiene que en el contexto de 
las presiones territoriales ejercidas por la minería y la agroin-
dustria, la identidad étnica afrocolombiana se ha posicionado 
como un locus primordial para la acción política de las comu-
nidad negras norte-caucanas (López, 2014). De igual forma, 
sobre el conflicto alrededor del proyecto minero La Colosa en 
el Tolima, Patricia Sánchez sugiere que la disputa enfrenta dos 
proyectos de territorialidad distintos: uno campesino y otro 
minero (Sánchez, 2014). 

15	 Por medio de este informe, López Vega demostró las licencias arqueológicas 
podían ser fuentes de información para comprender el avance de la frontera 
extractiva, en la medida que otras fuentes de información son más restrin-
gidas para los y las investigadoras.
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Otro tipo de cambios y conflictos surgen incluso cuando 
no hay presencia de un gran proyecto minero, pero sí de ac-
tividades extractivas que modifican las prácticas productivas 
de las comunidades. Las investigaciones sobre las zonas mi-
neras afrodescendientes e indígenas en el litoral Pacífico y en 
la zona plana del norte del Cauca demuestran que diferentes 
tensiones políticas, legales, culturales y ambientales también 
surgen cuando las comunidades se transforman en los suje-
tos que realizan o habilitan la extracción (Caro Galvis, 2014; 
Castillo & Rubiano, 2019; Valencia & Silva, 2018). En algu-
nos casos, las prácticas extractivas no son leídas como recién 
llegadas, sino por el contrario como presencias de larga data 
en las comunidades. La continuidad de esas actividades en el 
contexto del arribo de grandes proyectos mineros o de inicia-
tivas de conservación o de mitigación ambiental, como en el 
caso de los mineros del municipio de Vetas en el Páramo de 
Santurbán (Buitrago, 2014) o los de Remedios y Segovia en el 
nordeste antioqueño (Quiroga, 2014) generan distinto tipo de 
tensiones. 

Otra fuente de conflictos son las iniciativas para la crimi-
nalización de las actividades extractivas que no poseen títulos 
mineros, licencias ambientales y planes de manejo, y sobre las 
que existe la sospecha constante de estar interconectadas con 
el financiamiento de grupos armados ilegales, legales y organi-
zaciones criminales. En su mayoría, la literatura antropológica 
sobre extracción no formalizada cuestiona el binomio ilegal/
legal, usado por el gobierno, sectores de la sociedad civil y aca-
démicos para categorizar las diversidad de prácticas extracti-
vas que operan en los márgenes de la legalidad estatal (Castillo 
& Rubiano, 2019; Quiroga, 2016; Urán, 2013). Valencia y Silva 
señalan que el enganche de las comunidades afro-caucanas 
con prácticas extractivas mecanizadas se explica en parte por 
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los procesos de perdida territorial fomentados por la agroin-
dustria, los cuales menguaron el territorio disponible para 
agricultura y minería manual (Valencia & Silva, 2018). Para 
el caso de la minería mecanizada en el río Condoto, Chocó, 
Castillo explica que la consolidación de ese tipo de extracción 
estuvo mediada por acuerdos entre las familias afrocondote-
ñas poseedoras de los terrenos y los dueños de la maquinaria, 
moldeados a partir de las formas colectivas de tenencia de la 
tierra y de la disponibilidad del metal. En muchos casos, las 
familias afro-condoteñas recurrieron a unas formas de “lega-
lización” local de esos acuerdos que imitaron los repertorios y 
prácticas de la legalidad estatal (contratos, escrituras, registros 
en notaría), pero que no eran formalmente permisos de explo-
tación (Castillo & Rubiano, 2019). 

Otro ámbito de análisis de los conflictos es la relación 
entre extractivismo y conflicto armado. El trabajo de Inge Va-
lencia sobre la minería ilegal en el Pacífico cuestiona el Acuer-
do Final de Paz de La Habana porque si bien este incluye una 
política de sustitución de cultivos ilícitos, no plantea nada en 
relación con la minería informal. Valencia sostiene que el si-
lencio del acuerdo final sobre la extracción ilegal prueba que 
uno de los grandes desafíos para el ordenamiento territorial 
para la paz es el extractivismo (Valencia, 2017). En esa mis-
ma línea, Ulloa y Coronado proponen que el postacuerdo y su 
propuesta de paz territorial necesariamente van a desplegarse 
sobre territorios moldeados por las desigualdades extractivas. 
Por tanto, interrogan cómo los fenómenos extractivos desafían 
la construcción de la paz territorial sobre todo en relación con 
los vínculos entre derechos, territorios, reparaciones y posibi-
lidades de no reparación (Ulloa & Coronado, 2016b).

En esa misma línea, investigaciones más recientes 
complejizan la relación entre la transformación del conflicto 



44

armado, la persistencia de la violencia política, los intentos de 
construcción de paz y las actividades extractivas. En una pu-
blicación colaborativa con el Colectivo de Mujeres Defensoras 
del Territorio de Ibagué, Castillo (2020) propone que las accio-
nes de defensa del territorio, del agua y de la vida de las coali-
ciones anti-mineras del Tolima en contra del proyecto minero 
La Colosa son procesos de construcción de paz ambiental y 
territorial porque han sido pioneros en hacer visible el rol de 
la naturaleza o lo no humano en los conflictos que ocurren 
en Colombia. Además, en la medida en que las acciones de 
defensa ambiental (como por ejemplo los resultados y la im-
plementación de las consultas populares de Piedras (2013) y 
Cajamarca (2017)) evitan procesos de despojo, de desplaza-
miento, de acaparamiento de tierras y de degradación ambien-
tal son acciones que desmantelan las causas estructurales del 
conflicto armado y, por tanto, son prácticas de construcción de 
paz (Castillo, 2020). Otros trabajos enfocados en entender las 
acciones de resistencia frente a diferentes industrias mineras 
sugieren que categorías como las de cuidado y vida son más 
útiles para teorizar y acompañar las respuestas locales contra 
el extractivismo (Caro Galvis, 2016; Ulloa, 2016). 

Este ensayo propuso líneas de análisis para entender 
como las antropologías de los mundos subterráneos y de las 
actividades de extracción han sido un terreno fértil para el 
surgimiento de diferentes reflexiones antropológicas sobre la 
naturaleza. De esta forma, rescato como las antropologías de 
la minería y la extracción han examinado los diferentes tipos 
de estatus ontológicos que pueden tener las sustancias subte-
rráneas y en general el mundo no humano. Esta perspectiva ha 
implicado que los distintos trabajos antropológicos reconoz-
can las variadas problematizaciones de las nociones de recuso 
natural y subsuelo que surgen en distintos contextos y, por tan-
to, ofrezcan nuevas formas de análisis sobre estos fenómenos. 
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Agraz y aburrimiento al nororiente 
de la laguna de Fúquene16

Mónica Cuéllar Gempeler
Doctora en Antropología, Universidad de McGill 

Cosecha de agraz

Había cosecha de agraz17 ese julio del 2013, cuando me 
encontré con Inés Dorado y su hija Johana arriba en la loma, 
justo en el límite entre las veredas de Quicagota y San Cayeta-
no (Ráquira). Era muy temprano en la mañana. La luz cálida 
y el viento helado apenas empezaban a secar el rocío. Desde 
su casa se veía el efecto del verano sobre las montañas que, 
envueltas en pasto seco, parecían, como dijo doña Inés, cu-
biertas de trigo. El monte ocultaba los arbustos de agraz cuyas 
ramas ya empezaban a ceder al peso de los abundantes frutos 
ácidos. Comimos unas arepas de mazorca que doña Inés había 
preparado al amanecer y luego decidimos caminar hasta una 

16	 A Inés, Gerardo y Johana Dorado: gracias de verdad por recibirme tan gene-
rosamente en su hogar, por su amistad y por sus enseñanzas. A Campoelías 
Dorado un agradecimiento tan grande que lo alcance. A todas las personas 
que han compartido conmigo su tiempo en Ráquira y San Miguel de Sema: 
mi gratitud es infinita y constante. El trabajo de campo del que nace este 
escrito no habría sido posible sin la guía de don Edgar Velosa, o sin la con-
fianza de Adelaida Velosa: gracias inmensas a los dos. La tesis de maestría 
donde empecé a plantear estas ideas fue financiada por el departamento de 
antropología de McGill University y la Facultad de Artes de la misma uni-
versidad. Un conmovido agradecimiento a todos quienes me ayudaron a 
revisar y a confiar en este escrito.

17	 Vaccinium merdionale swartz. 
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pradera donde a ella siempre le ha gustado sentarse a mirar 
el paisaje. Llevamos un canasto por si acaso en el camino nos 
encontrábamos “alguna pepa”.

En esos días, Johana estaba de vacaciones del colegio y 
pasaba las tardes buscando cómo distraerse. Aunque la tele-
visión, dijo, “por lo menos me distrae los ojos”, prefería salir a 
recoger pepas de agraz. Así se distraía de las largas horas de sus 
vacaciones y, además, conseguía el dinero para sus útiles esco-
lares. Por eso era ella la que guiaba nuestra fila india y, cuando 
recordaba el lugar de una mata de agraz cargada de frutos, nos 
conducía a sumergirnos entre el monte. Entonces las tres nos 
reuníamos alrededor del arbusto y nos poníamos a deslizar las 
bayas por entre las ramas hacia las palmas de nuestras manos. 
Las más maduras, casi negras, las íbamos a licuar con moras 
para hacer el jugo del almuerzo. A las moradas, ya maduras, 
pero todavía firmes, doña Inés las iba a vender a un vecino que 
en ese tiempo compraba el agraz de estas veredas y lo vendía a 
un distribuidor de la ciudad de Cali. Con ese dinero a lo mejor 
compraba un mercado, o de pronto unas cervezas la próxima 
vez que la invitaran a una misa en San Miguel de Sema. A las 
pepas que todavía estaban rojas o verdes las dejamos sin re-
coger. Las más secas, de cáscara arrugada, se las dejamos a los 
pájaros. 

“Eso rapidito se pasa el tiempo”, dijo doña Inés. “Uno se 
distrae…cuando sea caminar. Si no, uno se aburre. A uno le 
entra la pensadera”.

Cuando llegamos al borde de la colina, nos sentamos 
en el pasto. Abajo podíamos ver la carretera principal, em-
polvada y destapada, que viene de Capellanía y va hasta San 
Miguel de Sema. En el fondo distante, la laguna de Fúquene 
se veía disminuida, rodeada de pantanos. A nuestro alrededor 
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se extendían amplísimos potreros, un paisaje a cuadros de dis-
tintos verdes sobre el que contamos, esa mañana, no más de 
veinte vacas. Hace muchos años la laguna se extendía hasta el 
pie de esta colina, comentó doña Inés, y hace poco había miles 
de vacas pastando en los extensos potreros del plan. Con ese 
tono que reconoce lo difícil que resulta entender que las cosas 
puedan cambiar tanto, dijo: 

“…imagínese”. 

*

En este escrito me pregunto por la relación entre la reco-
lección de agraz y las transformaciones en el paisaje que doña 
Inés señaló esa mañana, y reflexiono sobre lo que implica que, 
como ella sugirió mientras caminábamos, esta práctica se 
aprecie por su capacidad de distraer el aburrimiento. La pre-
gunta más general que me ocupa aquí indaga sobre cómo las 
“emociones” toman forma en relación con el entorno material, 
de una manera que supone la disolución tanto de la división 
entre los sentimientos y el pensamiento, como de aquella que 
separa la “cultura” de la “naturaleza”. Desde las honduras del 
aburrimiento, exploro cómo los campesinos de esta región ex-
presan la dificultad de vivir en carne propia estos dualismos, 
tan propios de la modernidad como de las lógicas del progre-
so bajo las que han sucedido las transformaciones del paisaje. 
Me pregunto, finalmente, cómo consiguen recuperar el mundo 
que tales lógicas amenazan con arrebatarles. 

Agraz sobre territorio de laguna

A principios de la década del 2000, según recuerdan ha-
bitantes de estas veredas de Ráquira, las ramas de los arbustos 
de agraz todavía se caían al piso repletas de las bayas que nadie 
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recogía ni vendía. Aunque en otras veredas del mismo mu-
nicipio los campesinos han recogido agraz para vender desde 
que recuerdan, en San Cayetano y Quicagota las frutas que los 
niños no se devoraban a manotadas se las comían los pájaros, y 
lo demás solía perderse entre el suelo de los montes. Eso era lo 
más usual antes del invierno del 2006 y de la larga ola invernal 
del 2011, cuando con las lluvias incesantes se desbordó la la-
guna y casi destruyó la industria lechera que se venía desarro-
llado a sus alrededores desde mediados del siglo XX. Fue en-
tonces que la recolección de agraz tomó real importancia para 
los campesinos de estas veredas, que las personas empezaron a 
buscar matas de agraz en sus fincas, a identificar sus ciclos y a 
visitarlas para recoger sus frutos. Para entender la importancia 
del agraz en estas lomas campesinas, es preciso, entonces, pri-
mero imaginarnos la desecación de la laguna, el crecimiento 
de la industria lechera y las inundaciones que suceden como 
consecuencia de ambos procesos. 

Como dijo doña Inés: imagínese. Imagínese un lago tan 
grande que a Manuel Ancízar le pareció un mar dulce (1853, 
p. 23). En 1850 Ancízar calculó, con base en su observación de 
los valles que fueron formados al golpe de poderosas torrentes 
de agua, que ese lago impresionante debió ocupar “más de 8 
leguas de longitud i 2 de latitud […] formando con la planicie 
de Bogotá el segundo sistema de grandes lagos interandinos” 
(Ibíd., 22). Para el momento de la peregrinación de Ancízar, 
ya la laguna había disminuido en relación con la deforestación 
y la agricultura que se practicó a sus alrededores, y estaban 
en curso los primeros esfuerzos por desecarla completamente. 
Estos habían iniciado bajo el liderazgo del comandante José 
Ignacio París a quien el gobierno le había otorgado un privile-
gio en 1822 para desecar la laguna con el fin de “recuperar” las 
tierras para la agricultura y la ganadería (Franco García 2007, 
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p. 92). La concesión del gobierno a París dio inicio, como su-
girió Roberto Franco García, a una “tradición de propiedad 
privada” (Ibíd., pp. 91-98) sobre la laguna que, mucho después 
de la muerte del comandante, continuó justificando múltiples 
proyectos de desecación para la ampliación de terrenos pro-
ductivos de hacendados y, se argumentaba, para el progreso 
de la nación (Peña, 1878). Como lo propone Paula K. Guerre-
ro-García, eventualmente tomó forma un “megaproyecto vir-
tual de desecación” (2014, p. 52): una serie de iniciativas que, 
sin estar relacionadas “formal o legalmente”, constituyeron un 
proyecto de magnitudes extraordinarias que buscó transfor-
mar drásticamente el paisaje a favor, principalmente, de la in-
dustria ganadera18.

Aunque las tierras recién desecadas y apropiadas por 
grandes terratenientes inicialmente se destinaron a monocul-
tivos de trigo, alverja, papa y fríjol bola roja, muy pronto la 
gran mayoría estaba tapizada en pastos importados (Franco 
García, 2007). Sobre ellas empezaron a pastar vacas lecheras, y 
la vida de los habitantes de las veredas al nororiente de la lagu-
na entonces empezó a girar en torno a ordeñar y vender leche 
cruda. La industria lechera cobró fuerza en especial después 
de 1953, cuando se completó la construcción de la carretera 
que va de Capellanía hasta San Miguel de Sema, que permitió 
transportar productos perecederos y que “sacó al sector este 
de la laguna de su aislamiento” (Ibíd., p. 76). Los habitantes 
de este sector estiman que en la década de 1970 la ganadería 
desplazó casi por completo la agricultura. Imagínese una pla-
nicie a verdes, abrazada por montañas, bajo el paso de miles de 
vacas, novillas y terneras.

18	 Para consultar la historia de los proyectos de desecación ver Franco García 
(2007) y Guerrero-García (2014). 
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Toda esa tierra que antes subyacía la laguna, sin embar-
go, es tan fértil como vulnerable, pues “la laguna retoma su 
territorio” periódicamente; en épocas de lluvia, la laguna suele 
desbordarse e inundar toda la tierra que ha perdido. Las ane-
gadas que así suceden afectan principalmente a los campesinos 
y esto, a su vez, es una consecuencia de la desigual distribución 
de la tierra en esta región. Allí, en pocas palabras, las hacien-
das explotan principalmente los fértiles terrenos planos que 
rodean la laguna con mano de obra de campesinos que habitan 
las lomas circundantes. Dada la limitada fertilidad de las lomas, 
su paisaje quebrado y aislado, y la insuficiente extensión de las 
fincas campesinas, en ellas la agricultura es escasa y se practica 
principalmente para el autoconsumo19. Los campesinos suelen 
tener su propio ganado20, pero el pasto se les agota rápidamen-
te. Teniendo en cuenta además las largas distancias que deben 
caminar para vender la leche a los camiones que pasan por 
la carretera principal, usualmente deben arrendar potreros en 
el terreno plano. Se ha generado así una dependencia mutua 
(Franco García, 2007); los campesinos dependen del trabajo 
remunerado y del pasto que puedan ofrecer las haciendas, y es-
tas dependen de las fincas campesinas para conseguir mano de 
obra y para tener el ganado cuando su tierra está anegada. Sin 
embargo, mientras frente a las inundaciones los hacendados 
por lo general cuentan con medios para trasladar su ganado a 
otras regiones, para los habitantes de las lomas usualmente no 
existe tal opción de escape. Deben entonces enfrentar el aisla-
miento y la escasez que siguen a las anegadas, cuando no sólo 

19	 Las fincas campesinas que he conocido en esta región pueden tener 1 hectá-
rea y rara vez superan las 6 hectáreas. En contraste, las haciendas (la mayo-
ría de los dueños absentistas) suelen contar con más de 30 hectáreas. 

20	 Según mis observaciones de campo, los campesinos de esta región suelen 
tener entre una vaca y una docena de animales (entre vacas, novillas y ter-
neras). 
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pierden sus propios hatos sino también su principal fuente de 
trabajo asalariado. 

Las inundaciones han sido una preocupación constante 
a lo largo de la historia de esta región. Ya a comienzos del siglo 
XX los trabajadores de las haciendas tenían la tarea de “cuidar 
los ríos” (Flórez Malagón 2005, p. 53); de vigilar la creciente 
y, bajo la lluvia, cavar canales para desviar el agua. Pero, hasta 
donde la gente recuerda, ninguna inundación había sido tan 
intensa como la del 2006. En el invierno de ese año, hubo quie-
nes no tuvieron que imaginarse un lago impresionante junto 
con Ancízar, pues lo vieron irrumpir en sus potreros y exten-
derse sobre las diez mil hectáreas que ha perdido. El agua llegó 
“a pie de loma” y alcanzó la altura del techo de las casas. El ga-
nado que no se ahogó tuvo que ser vendido a menos de mitad 
de precio. Dicen que entonces la ganadería “se fue pa’ abajo” 
y que los pocos cultivos que había se arruinaron. Sobre todo, 
después de las tres inundaciones que sucedieron entre el 2010 
y el 2012, cuando quienes habían empezado a reconstruir sus 
negocios los volvieron a perder bajo la anegada, “los ricos” em-
pezaron a trasladarse a otros lugares y en ocasiones se llevaron 
consigo a sus trabajadores. Disminuyó entonces la oferta de 
trabajo asalariado y también la circulación de personas extran-
jeras a la región, cuyo tránsito estimulaba el comercio. Por un 
tiempo, dejó de pasar incluso el camión de la leche. Era como 
si después de tantas inundaciones la carretera se hubiera que-
dado bajo el agua. Muchos campesinos, que habían levantado 
sus hatos con préstamos, no pudieron recuperar su inversión 
ni mucho menos volver a invertir en ellos. Dicen en la región 
que incluso quienes sí tuvieron los medios para hacerlo se abs-
tuvieron por el miedo que le cogieron a la ganadería.

En las lomas campesinas, por un rato no quedó qué 
hacer sino recoger agraz. Los arbustos silvestres se habían 
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mantenido al margen de los esfuerzos por controlar el entorno, 
pues crecían en los montes incultivables de las fincas campesi-
nas, sin alimentar ni impedir el desarrollo de la ganadería que 
por tantos años justificó la radical transformación del paisaje. 
Se habían mantenido, es decir, al margen de la narrativa domi-
nante del progreso. Finalmente, estaban por fuera del mundo 
de las pérdidas, pues crecían sin ayuda de fertilizantes ni insec-
ticidas, de manera que, aun si se arruinaran bajo algún granizo 
o en el calor de una sequía, y a pesar de las fluctuaciones de 
su precio, no representarían grandes pérdidas económicas21. 
Y como nadie los reclamaba como suyos, no eran de nadie: no 
había quién los diera por perdidos. 

Más bien, la gente tuvo que salir a buscarlos, a ver si se 
daban en los montes propios y visitarlos allí donde se dieran. 
Eventualmente, no sólo ofrecieron un alivio a la crisis econó-
mica que le siguió a la ola invernal, sino que se convirtieron 
en una fuente de ingreso central para los campesinos. En al-
gunos casos, sin embargo, las caminatas que la recolección de 
agraz requiere se aprecian tanto como lo que se pueda ganar 
por vender las frutas. Después de las inundaciones, dicen que 
recoger agraz sacó a la gente de la terrible quietud y de las pre-
ocupaciones que los abrumaban cuando, en esa calma chicha 
que le siguió a la anegada, les entraba la pensadera y se veían 
sumergidos en un profundo aburrimiento.

Desvío por otros montes

El agraz, al cabo de esta historia, se deja ver como un 
recurso natural que, sobre las “ruinas” del progreso capitalista 
(Tsing, 2015), ofreció alivio económico a los campesinos de 

21	 Cuando hay poco agraz, un kilo puede venderse por hasta 30.000 pesos, pero 
el precio puede bajar hasta 5.000 pesos cuando hay frutos en abundancia. 
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esta región. Si apreciamos cómo se articula con el vocabulario 
del aburrimiento, es visible que también ofrece algo más; algo 
que excede su utilidad económica, sin contradecirla. Aquí me 
quiero aproximar al aburrimiento como una emoción –como 
una sensación que ha encontrado expresión en el lenguaje– y 
preguntarme qué puede decirnos sobre el agraz más allá de 
su utilidad como recurso. Quiero también preguntar cómo el 
agraz, en su encuentro con los campesinos, puede sacar del 
aburrimiento. En general, me pregunto cómo las emociones 
toman forma en la relación que se establezca con lo que po-
dríamos llamar “naturaleza” o, más ampliamente, con el entor-
no material. 

En este apartado, me aproximo a esta pregunta general; 
me desvío un ratico por otros montes para esbozar, brevemen-
te, algunas de las maneras en que esta relación se ha observa-
do desde la antropología. Al formularla, sin embargo, podría 
parecer que el concepto de emociones no es el más adecuado, 
pues, si bien reta el dualismo entre la razón y los sentimientos, 
su estudio en esta disciplina se cimentó sobre la oposición en-
tre la cultura y la naturaleza. Aunque ambas divisiones partici-
pan de la “ontología dualista” sobre la que se ha querido basar 
la narrativa de la modernidad (Escobar, 2014, p. 76), la división 
entre la cultura y la naturaleza se suele identificar como el pilar 
de esta narrativa (Latour, 2007). No es sorprendente, entonces, 
que, para poner en duda el dualismo moderno entre pensa-
miento y sentimiento, el estudio de las emociones debió sin 
embargo inscribirse dentro de aquella dominante dicotomía. 
En pocas palabras, antes de la década de 1970 las emociones se 
habían entendido principalmente como elementos naturales y 
universales que resultaban “inaccesibles para los métodos del 
análisis cultural” (Lutz & White, 1986, p. 405). Reivindicar su 
importancia para la antropología requería situarlas en el reino 
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de la cultura. Esto lo permitió inicialmente la antropología in-
terpretativa, al sugerir que las emociones son organizadas por 
la cultura y permean formas de pensamiento culturalmente es-
pecíficas (Rosaldo, 1984). Al ser entendidas como indisolubles 
de la razón, las emociones se asentaron en la oposición moder-
na a la naturaleza y, así, se aseguraron como objeto de análisis 
para la antropología. 

Aun así, el entorno material no ha dejado de preocu-
parle al estudio de las emociones. A partir de la comprensión 
de estas como construcciones culturales o, desde la década 
de 1990, como discursos (Lutz & Abu-Lughod, 1990) o ac-
tos comunicativos (Jimeno, 2004), el entorno se ha tenido en 
cuenta sobre todo en términos de las condiciones materiales 
que restringen las vidas de las personas y dan forma a cons-
trucciones emocionales específicas (Lutz 1986; Abu-Lughod, 
1988; Scheper-Hughes 1992). En la antropología colombiana, 
el entorno material también se ha considerado en la explora-
ción de cómo las emociones hacen parte de la elaboración y el 
cuestionamiento de nociones históricamente específicas de la 
naturaleza (Rozo, 2017; Díaz Moreno, 2016; Serje, 2014; Tapia 
Morales, 2011). Esto dicho, en Colombia la relación entre las 
emociones y el entorno material se ha pensado principalmente 
en torno a una inquietud sobre la experiencia de la violencia 
política: sobre las maneras en que emociones como el miedo 
y el terror causados por los conflictos armados se hacen tangi-
bles en paisajes locales, afectan la movilidad de las personas y 
alteran su vida cotidiana, incluso en lugares donde la violen-
cia se considera terminada (Riaño, 2008; Trujillo, 2018; Ojeda, 
2016; Oslender, 2004). 

Sin dejar de reconocer la importancia de estas contri-
buciones, vale la pena anotar que, dada la centralidad que los 
estudios de las emociones han dado al lenguaje, desde estas 
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perspectivas sigue siendo difícil percibir cómo el mundo se 
hace sentir más allá de las emociones que la gente verbalice en 
relación con su entorno. Para sobrepasar este límite en la com-
prensión de la experiencia sensible del mundo que habitamos, 
la antropología en ocasiones se ha alejado del concepto de las 
emociones como principal lente analítico. Buscando enten-
der las maneras en que el mundo que nos excede también nos 
“contamina” (Tsing, 2015), “nos habita y nos golpea” (Suárez 
Guava, 2018), la atención etnográfica se ha volcado más bien 
hacia el cuerpo, los sentidos y, cada vez más, hacia la compren-
sión de los afectos22.

Se busca, con la terminología del afecto, entender cómo 
afectamos y somos afectados por cuerpos de todo orden, de 
maneras que escapan su representación en algún sistema de 
significado e, incluso, a la consciencia (Stewart, 2007; Seigwor-
th & Gregg, 2010). En breve, si las emociones se refieren a la 
interpretación sociocultural de la sensación que registra un es-
tímulo, este estímulo, y el cambio que implica en el cuerpo que 
lo recibe, serían afectos (Brennan, 2004). Prestarle atención al 
devenir afectivo del mundo nos muestra que no sólo los hu-
manos somos capaces de afectar y ser afectados, sino también 
cuerpos no humanos, vivos e inertes. De esta manera, esta lí-
nea de indagación ha ofrecido un camino para conceptualizar 

22	 El estudio de los afectos ha ganado tal prominencia en años recientes que 
se ha llegado a hablar de un “giro afectivo” en las ciencias sociales. Dentro 
de este giro en ocasiones se incluyen los estudios sobre emociones, pero 
es importante notar que las teorías de los afectos suelen distanciarse de 
la antropología y la sociología de las emociones (Navaro-Yashin, 2012; 
Clough, 2010; Mazzarella, 2009). Mi opinión es que vale la pena remarcar 
la diferencia entre estos conceptos (afectos y emociones), tal como se han 
llegado a teorizar en las ciencias sociales, pues, como explico en seguida 
en este texto, cada uno busca entender aspectos distintos del devenir del 
mundo y de la experiencia. Aún así, como insinúo más adelante, también 
considero necesario advertir su complementariedad.
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cómo el entorno material es capaz de retener y transmitir afec-
tos, más allá de las emociones que los humanos podamos pro-
yectar sobre o elaborar en relación con este. Aunque las teorías 
de los afectos buscan entender algo relativamente anterior a 
las emociones, quiero remarcar que adoptar su perspectiva no 
requiere necesariamente abandonar la consideración de estas 
últimas (Navaro-Yashin, 2012; Hastrup, 2010). Así desconoz-
camos el “orden de causas” que da forma a las relaciones afec-
tivas entre cuerpos (Spinoza, 1994, p. 107; Deleuze, 1988, p. 
17), cuando registramos sensorialmente un afecto, también 
podemos interpretarlo. Para usar las palabras de Daniela Cas-
tellanos en su profundo estudio sobre la envidia en Boyacá, 
las realidades con las que sentimos y pensamos a menudo nos 
exigen “oscilar” entre definiciones (2013, p. 54). 

El aburrimiento, según me han enseñado en las veredas 
de Ráquira, motiva también una mirada heterogénea capaz de 
moverse por el amplio rango de experiencia en el que se si-
túan las categorías aquí nombradas. Entiendo el aburrimiento 
como una emoción que toma forma en el lenguaje y dentro 
de condiciones materiales específicas. También me encuentro 
con que entra y sale, como un afecto, de los cuerpos aburri-
dos. Finalmente, lo entiendo como la experiencia sensible y 
dolorosa del aislamiento predicado por la lógica progresista 
y dualista que todavía no ha podido capturar a los arbustos 
del agraz, a las matas de estos frutos silvestres cuya búsqueda 
y recolecta nos ayudan a recordar que, como dijo Fals Borda 
con palabras de un pescador del río San Jorge (Bassi Labarrera, 
2008), somos seres sentipensantes.

Aburrimientos y distracciones

El aburrimiento pareciera tener tantos matices como si-
tuaciones en que nos encontramos aislados del mundo que nos 
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rodea. En el tiempo de las inundaciones, recordemos, abrumó 
estas veredas de Ráquira, cuando las rutas que las conectan 
a los municipios más cercanos quedaron sumergidas bajo el 
agua. El aislamiento de quien se aburre, sin embargo, no es 
propiamente geográfico; no se trata de una distancia que se 
pueda transitar. Más bien, si tomamos la descripción que me 
ofreció doña Inés en su recuerdo de la única vez que fue a Bo-
gotá, a esa ciudad que le pareció, en resumen, “una porquería”, 
eso es como estar “ahí, mirando por la ventana”. En esa ventana 
que ella describe se ve una separación transparente pero tan-
gible, una división que no aleja y oculta el mundo, sino que no 
permite transitarlo. Una señal de un campesino aburrido, dice 
Juan David Mesa, es ver sus botas pantaneras sin usar (2015). 

“…yo ya siento que, yo ya siento… yo ya no me siento, 
no me siento”. 

“¿Cómo así?” 

“…pues que me aburro con nada”. 

Eso me dijo la señora Inés Sánchez, justo antes de adver-
tirme “ya voy a empezar a llorar”, y sí se le aguaron los ojos, esa 
tarde en que nos encontramos en el patio de su casa, un patio 
sembrado de flores que estaban ya marchitas. Las papas que 
tenía sembradas en el jardín le habían salido podridas, más de 
la mitad. Es que ella no tiene mano para eso, me dijo entre las 
líneas de una narrativa que le salió como una chorrera, casi ac-
cidentalmente, cuando la saludé y que, ese día, le pareció im-
posible y agotadora. No se podía sentir a sí misma, me decía, 
y las flores marchitas y las papas podridas me sugerían que no 
encontraba tampoco cómo vincularse a esa casa en que vivió 
unos meses. Recordó, ese día, el cultivo de tomate de árbol que 
tuvo en otra época y en otro lugar con un hombre que, hace 
tiempo, fue su esposo. Una cosecha de tomate mal pagada lo 
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había sumergido en una depresión profunda, que ella también 
describió como un aburrimiento. Una tarde, le pidió un vaso 
de jugo de tomate de árbol, de las mismas frutas que había 
vendido por nada. Se fue hacia el cultivo y allá se lo tomó. Se 
lo tomó, según ella entendió luego, revuelto con veneno. Por la 
ventana de la cocina, lo vio desplomarse para siempre al suelo.

Quizás no hay palabras para describir la trágica coinci-
dencia entre la cosecha de tomate perdida, el jugo de tomate y 
la muerte de este hombre entre su cultivo. Pero su tragedia re-
suena en la tierra de la señora Inés, en su propio aburrimiento, 
en la pérdida de sus siembras, en su disociación de su cuerpo. 
Sus vidas entrelazadas me hacen pensar en ese sorbo de jugo 
como un intento desesperado de ser permeado por un mundo 
que se siente ya perdido, ya arruinado. ¿No es esta la expresión 
fatal de vivir en carne propia los dualismos imposibles de la 
racionalidad moderna, de un cuerpo que no se siente y de un 
mundo que no se ve sino “ahí, por la ventana”? ¿No es esta la 
más terrible “añoranza de contenido” con la que Marx se refi-
rió al aburrimiento (1988, p. 164)? ¿No es esta añoranza por 
un mundo que nos abandona lo que nos abruma, en intensida-
des diversas, cuando nos ponemos pensativos23? 

Esa mañana en que salimos a recoger agraz doña Inés 
dijo que cuando uno se aburre, a uno “le entra” la pensadera. 
Lo dijo así, como si viniera de afuera, pero dejó sin respon-
der de dónde llega. Quizás es que no viene de ninguna parte 
sino de la distancia que separa al cuerpo de su entorno, o de 
la separación misma; del registro de una pérdida. Me la ima-
gino como un frío porque en Colombia también decimos que 

23	 Ver Kohn, 2013 (pp. 43–49) para un tratamiento semiótico del sentimiento 
de estar separado del mundo a causa de un pensamiento simbólico desen-
frenado, en relación con la experiencia de la ansiedad. 
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los fríos “nos entran”; los que encalambran, los que enferman 
porque emanan de los muertos, los escalofríos que sentimos 
cuando nos enteramos de una muerte repentina. Además, 
cuando uno se aburre en estas lomas campesinas, uno se en-
fría. Un frío así también se puede sentir, incluso al medio día, 
en la capilla de velación de San Miguel de Sema. Ahí se dicen 
aburridas y pensativas las personas que han sufrido la pérdida 
de alguien cercano, en esos momentos liminales en que toda-
vía no se han separado de la vida que compartían con ellos ni 
han ingresado al mundo en que faltan. Dice Bruce O’Neal que, 
“en sus profundidades, el aburrimiento demuestra ser un lugar 
donde los afligidos contemplan la muerte” (2017, p. 120). La 
muerte propia, nuestra abrumadora mortalidad, pero también 
la de los otros con quienes tejemos nuestras vidas (Stevenson, 
2014, pp. 129-132; Orrantia 2012). 

Tal vez por eso, en el mes de julio del 2013, la señora 
Odilia Duarte entendió que su mamá no se hubiera querido 
quedar con ella en San Miguel de Sema. Le dijo que prefería 
estar en la finca de San Cayetano, así fuera sola, con tal de po-
der recoger agraz. Apenas iba a cumplirse un mes de la muerte 
de su esposo, del padre de doña Odilia, y le estaba huyendo al 
aburrimiento que la abrumaba en esos días cuando se queda-
ba sin qué hacer, cuando se quedaba quieta. Al recoger agraz, 
pensó doña Odilia con su amiga Eyanira Peralta otra tarde en 
San Miguel, ella “distrae el dolor”, así como la mamá de Eya-
nira había empezado a distraer sus males, “que el azúcar, que 
la tensión”, desde que se había encargado del cuidado de su 
nieto. En la reflexión de las hijas sobre los decaimientos de sus 
madres envejecidas, las distracciones se veían como la posibi-
lidad de salir de sí mismas hacia un mundo más amplio que 
las llama, que las desanuda; que se les ofrece como habitable, 
caminable; que les alivia la pensadera sobre sus pérdidas y sus 
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enfermedades. En tensión con el aburrimiento, en que las co-
sas están ahí “pero no tienen nada que ofrecernos” (Agamben, 
2004, 64), el agraz pareciera requerir y procurar lo que Tim 
Ingold llama “corresponder con el mundo”: “…no describirlo, 
o representarlo, sino responder” a su llamado (2013).

En esta región, a veces parece que el impulso más bási-
co de una vida es balancear con distracciones el aburrimiento, 
no ahuyentarlo exactamente, sino distraerlo. “Por lo menos 
me distraigo”, “por lo menos no me aburro”. Así concluyen las 
historias más mundanas sobre un día trabajado, caminado, en 
las veredas. En el esfuerzo de evitar el aburrimiento, este si-
gue ahí, en su tensión con las distracciones, dándole forma, 
si no a los días, a la manera en que la gente narra los días, los 
días cualquieras –y decía Benjamin que cuando perdemos la 
capacidad de aburrirnos, perdemos también la capacidad de 
contar historias (1999)–. Pero lo que sea que nos distraiga, sea 
un trabajo, una caminata o una conversación, son cosas que 
también pueden aburrirnos. La forma de las distracciones es 
como la de algo que emerge: algo que surge no por sí mismo 
ni por nosotros mismos sino en algún tipo de encuentro o, 
más bien, en la posibilidad de ese encuentro; en el atisbo de un 
camino que nos convoca. Al convocarnos, nos distrae de noso-
tros mismos. Nos recuerda que no somos seres autocontenidos 
(Tsing, 2015). 

Anna Tsing (2015) describe esta apertura al mundo en 
términos de “precariedad”: la idea de que somos vulnerables 
entre nosotros y también al mundo más amplio con el que vi-
vimos y morimos, de que los caminos de cada vida son im-
predecibles e incipientes porque, en el presente, están tomando 
forma a partir de encuentros imprevistos. Pensar “a través” de 
la precariedad, sugiere Tsing (Ibid., p. 20), nos ayuda a salir de 
la narrativa del progreso que prefiere un mundo controlable y 
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orientado hacia “adelante”, creciendo uniformemente en pa-
trones predecibles (Ibid., p. 38). Si el agraz “saca” de esta na-
rrativa –y del aburrimiento– debe ser porque todavía no se ha 
inscrito en sus lógicas. En un libro que motiva el ingreso del 
agraz en economías campesinas, los autores lamentan que es-
tas plantas “han sido ignoradas por la ciencia y el desarrollo” 
(Ligarreto M., 2009, p. 59). La paradoja de su lamento es que 
justamente entre esa sombra sostienen la vida sobre las ruinas 
de la ganadería y de esa laguna, de cuyo triste destino dispu-
so la narrativa del progreso. En esa sombra, hacen proliferar 
otro tipo de narrativas, inconclusas y mundanas, ancladas en 
presentes campesinos. Como los hongos matstutake que persi-
gue Tsing, podrían, ahora que todavía no se han arrumado en 
agrazales, “abrir nuestra imaginación” (2015, p. 5) y nuestros 
sentidos a una historia precaria, “polifónica” (Ibid., p. 23) y 
campesina; una que no sólo lamente el fracaso del desarrollo 
sino también reconozca la pérdida del mundo supuesta en el 
pensamiento dualista que lo sustenta. Esa pérdida y todas las 
otras cuya experiencia se conjuga, en esta región, con el voca-
bulario del aburrimiento. 

Como lo sugiere Stanley Cavell (1986), reconocer la 
pérdida del mundo es, a la vez, una manera de recuperarlo. 
De pronto podemos pensar en la recolección de agraz como 
un trabajo de recuperación puesto que al buscar qué recoger 
buscamos también que nos recojan, que el mundo nos vuelva 
a acoger justo cuando sentimos, aburridos, que nos es inacce-
sible. El mundo, dice Cavell, debe ser recuperado diariamente, 
recuperado como si se hubiera perdido –así sea porque nos 
lo arrebate la racionalidad moderna o el escepticismo– (Ibid., 
109). En otras palabras, escribe: “aprender a hacer un duelo 
puede ser el logro más importante de la vida. (“Estoy en duelo 
por mi vida”)” (Ibid.).  
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El silencio de don Campoelías 

Cada vez que fui a visitar a Campoelías Dorado, el her-
mano mayor de doña Inés, lo encontré sentado en una silla de 
plástico, envuelto en una cobija a cuadros, con un sombrero 
puesto y sosteniendo su bastón. Estaba sentado al frente de 
su casa, rodeado de flores silvestres que su esposa, doña Oli-
va, había puesto en materas de cerámica alrededor del patio. 
Ella lo había ayudado a caminar hasta esa silla, en un abrazo 
práctico y amoroso y solidario, y ya se habría ido a ordeñar o 
a recoger agraz. Hacía ya varios años que don Campoelías no 
podía caminar bien y había dejado de trabajar. Era un dolor en 
las rodillas lo que más le molestaba en esos días del 2013, un 
problema de circulación que le tenía inflamadas las venas de 
las piernas, pero su quietud venía de seis años atrás, cuando 
una artrosis le obligó a hacerse reemplazar la cadera. Desde 
ese entonces pasaba el día en esta silla, en este patio, donde lo 
encontré cada vez. Ahí se sentaba en silencio. Era un silencio 
denso. El mundo entero se sentía callado. 

En la espesura de esa quietud, todas mis preguntas que-
daban suspendidas en el aire. Las pocas veces que don Cam-
poelías respondía, con una voz acallada, con la boca casi cerra-
da, decía “no me acuerdo”. Le pregunté por su niñez, le pregun-
té en qué trabajaban sus padres, le pregunté por sus hijos y sus 
nietos, le pregunté por su trabajo como lanchero en la laguna. 
Le hice tantas preguntas que sabía que lo estaba molestando y 
me agobié a mí misma. No me acuerdo. Le pregunté por qué 
sería que se le había olvidado todo. Me dijo, “será por lo viejo”. 

Por un tiempo no volví, pensando en no molestarlo más, 
pero con sus vecinos él me siguió mandando el mensaje de 
que fuera a visitarlo. Entonces, eventualmente, me acostumbré 
a sentarme al lado de don Campoelías, pero ahora, como él, 
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en silencio. Los dos permanecíamos en silencio. Y dentro de 
ese silencio compartido, me puse a contemplar el paisaje que-
brado, el camino que lleva a los robledales, el maizal seco que 
crujía cuando lo movía el viento. Vi también que don Cam-
poelías no miraba nada de eso. Él se sentaba de frente a las ta-
blas del garaje de una moto, y entre unos parpadeos tan lentos 
que varias veces pensé que se había quedado dormido, fijaba 
su mirada ahí; en la única superficie que bloqueaba el paisaje. 
Me di cuenta de que así lo había encontrado siempre, sentado 
de frente al garaje de madera. 

Era una imagen poderosa: un hombre que ya no puede 
caminar, sentado día tras día en el mismo lugar, con la mirada 
enclavada en la única pared que oculta el paisaje. Un hombre 
que dice haber olvidado todo, que pareciera estar soltando su 
pasado y aislando el acontecer del mundo. Cuando le descri-
bí esta imagen a doña Inés, ella me dijo que antes don Cam-
poelías hablaba “como si estuviera leyendo un libro”, pero que 
ahora, simplemente, “está aburrido”.

Puede ser que me equivoque, porque no puedo sino su-
poner qué era lo que contenía el silencio de don Campoelías, 
pero creo que, en ese tiempo, sobre esas tablas, él estaba per-
mitiéndose perder el mundo, lentamente y sin anhelos de re-
cuperación. Si el mundo debe ser recuperado diariamente, 
también, eventualmente, tendremos que saberlo soltar en un 
último esfuerzo de correspondencia en el que nos perdemos, 
en el que nos abandonamos definitivamente a las fuerzas que 
escapan nuestra consciencia y nuestra vida. O eso fue lo que 
pensé cuando me llamaron a contarme que don Campoelías 
se había muerto, un par de semanas después de la última vez 
que lo vi. Llamé a doña Inés a preguntarle cómo estaban todos 
y sobre todo doña Oliva. Por la señal entrecortada del teléfono 
me alcanzó a decir: 
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“Pues, siempre harto pensativa”.

*

El silencio de don Campoelías deja abierto el final de 
este escrito. Si lo deja a uno pensativo, lo deja también en la 
suspensión que antecede la recolección de agraz. Al salir de 
las profundidades del aburrimiento uno regresa a la vida, pero 
distinto (marcado por lo que ha perdido). Uno reingresa al 
mundo del que las formas progresistas y dualistas de pensar 
nos quisieran separar –el mundo “natural”, el entorno mate-
rial– a partir de la consciencia, a la vez pensada y sentida, de 
una mortalidad compartida. En mi propia pensadera, me ima-
gino esta suspensión como una pausa necesaria para poder, 
después, “recoger los conceptos en la vida” (Vasco, 2002); para 
avistar los caminos silvestres y campesinos que quizás nos con-
voquen para imaginarnos juntos cómo vivir con nuestras pér-
didas, y con nuestros muertos, sobre las “ruinas” (Tsing, 2015), 
o en la sombra, del progreso. Como pasa con la recolección de 
agraz, esto requiere que estemos dispuestos a salir de nuestro 
ensimismamiento y, en duelo por nosotros mismos, abando-
narnos al destino incierto de una mutua transformación. 
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La vida humana en el agua

En el agua, y cerca de ella, miles de personas viven, tra-
bajan y construyen sus relaciones con otra gente y otros seres. 
En ese sentido, el agua, como espacio y ambiente, es también 
un terreno de conflictos, negociaciones y tensiones en torno a 
significados, formas de uso y mecanismos de control territo-
rial y de recursos. La pesca es una de esas actividades que ocu-
rren en el agua y en torno a la cual la gente teje formas de ver 
el mundo y de relacionarse con la naturaleza. Usualmente, to-
madores de decisiones ven esta actividad de forma instrumen-
tal y reduccionista, como una actividad económica y técnica 
que provee una fuente de ingresos y de alimento para quienes 
la practican, la comercializan o consumen sus productos. Sin 
embargo, la antropología, así como otras ciencias sociales, nos 

24	 Los autores agradecen a la antropóloga Laura Calle por sus comentarios y 
sugerencias para mejorar este artículo. Los errores o imprecisiones son de 
entera responsabilidad de los autores.
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ha invitado a ver la pesca de una manera más amplia y desde 
el punto de vista de quienes la viven en su experiencia coti-
diana. Griffith y Valdés Pizzini, por ejemplo, sitúan la pesca 
a pequeña escala dentro del conjunto de labores que no solo 
producen una base de subsistencia, sino también de identida-
des colectivas, pertenencia a comunidades y reproducción so-
cial. Además, dicen los autores, la pesca constituye una forma 
de herencia cultural que los pescadores buscan mantener de 
diferentes maneras.  

En este artículo proponemos una reflexión antropológi-
ca sobre la pesca. En esta reflexión prestamos atención espe-
cial al contexto intelectual de la antropología en Colombia y a 
la realidad de la gente pescadora y de los ambientes acuáticos 
en el país. Nuestro punto de partida es que la pesca es ante 
todo una forma de vida humana en el agua. Vemos lo humano 
como el ámbito primordial de la antropología, que lo entien-
de, a diferencia de otras disciplinas, no como un objeto sino 
como un medio, un modo de ser y existir, una cualidad con 
la que trabajamos, una dimensión abierta e inconclusa de in-
dagación. La antropología contemporánea ha cuestionado las 
fronteras mismas de lo humano y ha abierto las posibilidades 
para explorar lo que hay más allá de ese ámbito convencional 
(Kohn, 2013). La pesca es precisamente uno de esos terrenos 
de exploración donde la gente teje constantemente vivencias 
con seres y objetos no humanos. Aunque esas vivencias ocu-
rren mayoritariamente en el agua, la pesca está también conec-
tada con la tierra a través de redes de intercambio, mercados 
y otras actividades como la agricultura, solo por mencionar 
algunas. Entender la pesca como una forma de vida humana 
en el agua y, por lo tanto, como un ámbito de reflexión antro-
pológica, nos lleva a pensar también en cómo aproximarnos 
a ese mundo. Por lo tanto, delimitar una antropología de la 
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pesca tiene implicaciones en la manera de hacer trabajo de 
campo, pues implica descentrarlo de la tierra para reflexionar 
sobre sus especificidades y posibilidades en el agua. Este texto 
es una contribución en dos sentidos. Por un lado, contribuye a 
una antropología que nos permita entender etnográficamente 
la vida humana en el agua a través de la pesca. Por el otro, el 
texto aborda la pesca a través de las relaciones de la gente con 
el ambiente acuático y el mundo simbólico, político y econó-
mico donde ocurren esas relaciones. 

El interés antropológico en la pesca en Colombia no tie-
ne una tradición amplia, ni existe un campo de especialidad 
como en México o España. Esto llama la atención, pues Co-
lombia está conectada a dos océanos y en su interior abundan 
los ríos y humedales, espacios donde habitan aproximadamen-
te 150.000 pescadores artesanales (Saavedra-Díaz, et al, 2015) 
(aunque esta cifra se refiere principalmente a quienes derivan 
ingresos económicos de la pesca y por lo tanto invisibiliza a 
muchas otras personas que también pescan o se relacionan de 
diversas maneras con la actividad). Esta paradoja se explica en 
parte por la desconexión histórica de Colombia con sus mares 
y espacios acuáticos en general, que autores como Bassi (2016) 
han señalado. En efecto, Colombia fue construida desde sus 
inicios como una nación andina, dándole la espalda a sus ma-
res, costas y ríos, lo cual se refleja hasta hoy en el abandono his-
tórico de estas regiones, así como en los vacíos en la política pú-
blica (Avella et. al., 2009). Así mismo, algunos antropólogos y 
antropólogas han escrito etnografías sobre pueblos pescadores, 
pero esos trabajos han tenido poca visibilidad y divulgación.  

A finales de la década de 1990, Jaime Arocha (1999) 
llamó la atención sobre la escasez de trabajos antropológicos 
acerca de las personas que viven en el mar. Dos décadas des-
pués la situación no es muy diferente, no solo con respecto a los 
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pueblos marítimos sino también a los ribereños y de ciénaga. 
Es necesario anotar que una parte significativa de la produc-
ción antropológica sobre pueblos pesqueros existe en forma de 
tesis de pregrado principalmente, lo cual contribuye a su invi-
sibilización por la poca difusión y difícil accesibilidad de este 
formato. Sin embargo, también es de resaltar que en la última 
década ha aumentado el interés de la antropología colombiana 
y otras ciencias sociales, por aproximarse al tema de la pesca y 
de la vida en espacios acuáticos.  

Con el objetivo de contribuir al desarrollo de una antro-
pología de la pesca y la vida en el agua en Colombia, centramos 
nuestra reflexión en tres aspectos interrelacionados que, sin 
ser los únicos, creemos que son relevantes a la hora de pregun-
tarse sobre la experiencia de la gente que vive en y del agua. El 
primero corresponde a la espacialidad. La pesca lleva consigo 
una definición constante y cambiante de fronteras, de límites 
geográficos, de espacios de uso, movimiento y trabajo. En la 
definición espacial se encuentran intereses comunes, opuestos 
y complementarios. Esto hace que la apropiación del espacio, 
por ejemplo, implique negociaciones, pero también conflictos.  

El segundo aspecto se refiere a temporalidad de la pesca, 
en la cual confluyen cambios históricos, ecológicos y sociales, 
así como procesos de memoria y experiencia colectiva. De esta 
manera, la pesca está estrechamente relacionada con los mo-
mentos del año en los que la disponibilidad de ciertas especies 
de peces y las condiciones ambientales cambian. Al mismo 
tiempo, la pesca ocurre en momentos históricos particulares, 
en los que las relaciones entre gente pescadora y otros actores, 
como el Estado y el mercado, condicionan el éxito o el fracaso 
de su labor. Mientras que otros momentos, como los tiempos 
de escasez, son referencia para recordar épocas de abundancia 
que se repiten en la memoria de muchos pueblos pescadores 
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del país y hacen parte de su historia e incluso de historias más 
amplias.  

Finalmente, el tercer aspecto se refiere a la diversidad de 
conocimientos y prácticas que la gente pescadora construye en 
su interacción con el entorno y con otras personas. El mundo 
de la pesca está lleno de conocimientos sobre tecnología y eco-
logía y sobre la vida social, que hacen de la vida en el agua una 
experiencia particular. 

En las siguientes secciones desarrollaremos cada uno de 
estos aspectos centrándonos en la vida de los pueblos pesca-
dores de Colombia. A través del análisis de estos tres aspectos 
esperamos dar una imagen de cómo podría verse una antropo-
logía de la pesca en nuestro país, un campo del conocimiento 
y de la vida social con el cual la disciplina está en deuda. Para 
terminar, y con el ánimo de complementar esta imagen, pre-
sentamos una reflexión metodológica sobre nuestra experien-
cia etnográfica trabajando con pescadores y pescadoras en el 
Caribe colombiano.  

Espacialidades y escalas 

Mares, ríos, ciénagas, lagos y caños usualmente dan la 
ilusión de ser espacios abiertos, de libre circulación y propie-
dad común o pública, donde otras formas de propiedad no 
tienen lugar. No obstante, esta visión muy particular de los es-
pacios acuáticos como baldíos, obedece a una forma cultural 
particular de ver el mundo, que se empieza a configurar en 
el marco del surgimiento de los Estados nacionales, y que se 
ha ido transformando en los últimos dos siglos. Así, el mar 
ha sido visto en diferentes momentos de la historia reciente 
como un mar libre y de todos, mare liberum, y más tardía-
mente como un mar de nadie, mare nullius. En ambos casos, 
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el control y definición de los espacios y límites marinos, y de 
aguas continentales, ha tenido a imperios, Estados nacionales 
y organizaciones internacionales como sus principales actores, 
relegando a aquellos cuyas vidas dependen del mar y del agua 
a lugares invisibles. 

Por ejemplo, el 19 de noviembre de 2012 la Corte In-
ternacional de Justicia falló sobre una disputa histórica entre 
Nicaragua y Colombia por la delimitación del territorio maríti-
mo. El fallo definió una línea de frontera en el mar entre los dos 
países que terminó pasando una parte del mar del Archipiélago 
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina a manos de Nica-
ragua. No obstante, ni los Estados litigantes, ni la CIJ, tuvieron 
en cuenta la existencia de la relación histórica y cultural de is-
leños e isleñas con estos espacios, quienes han pescado en estas 
aguas durante más de dos siglos. Como resultado, la sociedad 
raizal ha experimentado una pérdida material y simbólica de 
su territorio. Esta pérdida afecta la seguridad alimentaria del 
Archipiélago y la soberanía, al tiempo que agudiza conflictos 
presentes en el maritorio, como los generados por la pesca in-
dustrial legal, la pesca ilegal y los reclamos históricos del Ar-
chipiélago por su autonomía e independencia (Márquez, 2014).  

El concepto de territorio ha sido útil para comprender 
este tipo de disputas socio-espaciales y políticas, pues en él 
confluyen procesos identitarios, de movilización política, re-
laciones de poder y vínculos emocionales e históricos con el 
espacio y la naturaleza. Si bien este concepto ha sido usado 
en diversos campos y tradiciones intelectuales en el mundo, 
éste ha adquirido una especificidad en América Latina. En el 
contexto de las políticas neoliberales y descentralización en la 
región, este concepto ha sido adoptado bajo el marco del “de-
sarrollo territorial” para delimitar geográficamente interven-
ciones y reformas. Sin embargo, este concepto ha sido también 
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un dispositivo para comprender la convergencia de prácticas 
de control, apropiación espacial, negociación y con el que ac-
tores locales confrontan procesos globales mediante la acción 
colectiva (Sandoval, et al, 2017).  

En este sentido, la idea de territorio ha permitido enten-
der cómo las relaciones de la gente pescadora con sus espacios 
acuáticos se transforman en su encuentro con procesos de ex-
pansión del capitalismo y de las relaciones de mercado en un 
mundo neoliberal (Márquez, 2019). Por ejemplo, actividades 
como el turismo, la pesca industrial y la creación de áreas de 
protección y conservación en ocasiones resultan en casos de 
acaparamiento de territorios colectivos de pesca y en el de-
terioro de los medios de vida de las comunidades pescadoras 
(Márquez, 2019, p. 124; Combariza Velásquez, 2014). Igual-
mente, la expansión de derechos étnicos y territoriales a los 
espacios acuáticos puede entrar en tensión con nociones de 
territorio que no reconocen la presencia humana en esos es-
pacios o con la percepción del agua como frontera de recursos 
explotables (Satizábal & Batterbury, 2019).  

A pesar del poder explicativo del concepto de territo-
rio, el trabajo investigativo con y desde los pueblos pescadores 
ha cuestionado este concepto. La principal crítica es que este 
concepto aún está arraigado en una visión dominante que ve 
la tierra seca y a lo humano terrestre como el centro del mun-
do (Mulrennan & Scott, 2000). En esta crítica nacen concep-
tos como acuatorio (Gutiérrez, 2016) y maritorio (Herrera & 
Chapanoff, 2017), como propuestas analíticas y políticas que 
reivindican la vida en el agua. El concepto de espacio acuático 
(Oslender, 2004) es cercano a esta discusión, pues este surge 
como una manera de entender la espacialización de las relacio-
nes sociales en el contexto de la organización y movilización de 
comunidades negras en el Pacífico colombiano. Es decir que 
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el trabajo con pueblos pescadores ha permitido reconsiderar 
críticamente las herramientas conceptuales con las que nos 
acercamos a la realidad de quienes viven en y cerca al agua.  

Mientras la noción de territorio generalmente alude a 
espacios amplios y colectivos, el mundo de la pesca también 
implica formas espaciales a escalas más pequeñas que se defi-
nen incluso de forma individual. Los itinerarios de pescadores 
en mares, ríos, caños, lagos y ciénagas, por ejemplo, no solo 
consisten en seguir y buscar peces. La labor de la pesca re-
quiere la delimitación de espacios en los que se decide, o no, 
pescar. En ese ejercicio intervienen tanto factores ambientales 
(clima, momento del año, características biofísicas del agua, 
comportamiento de los peces), como sociales (espacios de li-
bre circulación, no entrar al espacio de otro pescador, el tipo 
de técnica y herramienta para pescar, experiencias previas de 
pesca en ese lugar) (Rodríguez Castañeda, 2019). La orienta-
ción en el agua requiere de varios cálculos espaciales en los que 
intervienen aspectos como la profundidad, las condiciones at-
mosféricas, las características de la superficie del agua y la lec-
tura de las estrellas, el sol, las nubes y la luna (Aroca Araujo, 
2018). La profundidad en particular ha sido una dimensión 
espacial de la pesca poco estudiada. Mediante las artes de pes-
ca y los conocimientos, los pescadores imaginan un mundo 
con profundidad en torno al cual organizan sus actividades y 
formas de navegar y pescar. Igualmente, en muchos lugares la 
gente experimenta la profundidad mediante la inmersión en el 
agua y hace recorridos verticales en búsqueda de especies. En 
cualquiera de estos casos, el conocimiento de las dimensiones 
de los acuatorios incluye la identificación de lugares y otras 
toponimias que orientan y espacializan el conocimiento. 

La delimitación y acceso a esos espacios tiene que ver 
también con los acuerdos y reglas que definen los pescadores 
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dentro de sus comunidades. En algunas ocasiones, las normas 
se establecen no solo para regular la pesca en la comunidad, 
sino para limitar el acceso de personas ajenas a esta. Cuan-
do esas reglas se rompen, surgen los conflictos. Los acuerdos 
tienen que ver con horarios, lugares, técnicas y herramientas 
de pesca y son comunes en lugares donde la disponibilidad 
de peces es significativamente limitada. En este punto nos 
acercamos ya al campo de la gobernanza del agua, la cual no 
solo tiene que ver con el mundo institucional, sino con esas 
decisiones sobre las relaciones entre gente, animales, plantas, y 
múltiples aguas (Bocarejo, 2018). La realidad de varios lugares 
en Colombia implica también que las normas y acuerdos sobre 
la pesca estén permeados por el conflicto armado. Es común 
escuchar en varias partes que actores al margen de la ley im-
ponen vedas, regulan la movilidad y los horarios y artes de 
pesca en su intento por controlar territorios y personas. En 
otras ocasiones, ha sido el Estado el que asume este papel regu-
lador, con frecuencia desde criterios técnicos y reduccionistas 
del mundo de la pesca. 

La espacialidad de la pesca, por lo tanto, es multiescalar y 
cuestiona desde sus cimientos la idea de los espacios acuáticos 
como baldíos. Pensemos en la vida de las comunidades pesca-
doras del bajo río Sinú en el Caribe colombiano. A inicios de la 
década de 1990 se puso en funcionamiento una hidroeléctrica 
en la cuenca alta del río, en una zona donde habita el pueblo 
Embera Katío. La construcción de esta infraestructura generó 
la inundación de tierras indígenas, el desplazamiento y despo-
jo de varias familias y la consecuente transformación de sus 
formas de vida. En la cuenca baja, donde el río se encuentra 
con una red de ciénagas, varias organizaciones campesinas han 
manifestado que la puesta en marcha de la represa alteró los 
ciclos de peces que migran entre la cuenca alta y la baja y que 
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proveen el sustento para sus familias. Igualmente, los ciclos de 
inundación se alteraron y dejaron de depender exclusivamen-
te de factores climáticos para ser controlados por la represa. 
Esta infraestructura fue concebida inicialmente en la década 
de 1940 y luego en la década de 1960 esta idea ganó populari-
dad. Esto ocurrió en un momento en el que el gobierno colom-
biano se embarcaba en la búsqueda del desarrollo económico 
promovido desde el Banco Internacional de Reconstrucción y 
Desarrollo para los países del llamado “Tercer Mundo” (Esco-
bar, 1998). Urrá fue pensada como una infraestructura para la 
generación de la energía que demandaba un país en proceso 
de urbanización, pero también como un mecanismo de con-
trol de inundaciones para permitir el desarrollo agrícola en la 
cuenca baja del río (Garavito & Orduz, 2012). De esta manera, 
el que un pescador de la cuenca baja salga a buscar peces en 
diferentes partes del sistema hidrológico y no tenga éxito, pue-
de tener relación con las transformaciones infraestructurales 
y ambientales en la cuenca alta, las cuales están ancladas a su 
vez a procesos históricos de reestructuración económica a es-
cala global. Así, la espacialidad de la pesca está estrechamente 
ligada a las múltiples temporalidades que convergen en la vida 
en el agua. 

Recuerdos, ritmos e historias  

Pueblos pescadores en diferentes lugares del país y del 
mundo enfrentan en la actualidad una crisis en sus medios de 
vida. Esta crisis tiene que ver. en primera instancia, con la es-
casez de peces, la desaparición de especies y el deterioro de los 
ecosistemas. Una de las explicaciones más inmediatas y comu-
nes con respecto a la causa de esta crisis se enfoca en la culpa-
bilidad de la gente pescadora y sus métodos de pesca. Esta na-
rrativa, muy común en quienes toman decisiones, los describe 
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como personas egoístas que utilizan métodos y herramientas 
que causan un impacto negativo en el ambiente. Aunque mu-
chos pescadores reconocen su papel en el deterioro de los re-
cursos, ver la crisis desde ese único ángulo lleva a conclusiones 
y medidas reduccionistas que dejan de lado varios procesos de 
igual o mayor relevancia.  

La labor de las ciencias sociales en general y la antropo-
logía en particular, ha consistido en develar el entramado de 
procesos históricos, estructurales y coyunturales que subyacen 
y moldean la producción de crisis ambientales. En ese sentido, 
algunas etnografías en Colombia han mostrado que el desa-
rrollo de proyectos a gran escala como embalses e hidroeléc-
tricas, los dragados y la canalización también juegan un papel 
importante en el deterioro de los recursos acuáticos (Andrade 
& García, 2016); o que la crisis pesquera es parte de una crisis 
más amplia del mundo rural en el que la concentración de la 
tierra, la desigualdad, la violencia y el despojo son motores de 
degradación ambiental (Camargo, 2005). 	  

El momento histórico actual de la crisis no agota la 
experiencia de vida de los pueblos pescadores, pues muchos 
de ellos han conocido tiempos anteriores en los que la pes-
ca era una actividad próspera. Las historias sobre un pasado 
de abundancia se repiten en muchos lugares (Camargo, 2009; 
Márquez, 2014) y hacen parte de las narrativas sobre el cam-
bio social y ambiental que se condensan en los recuerdos de 
la gente. Historias sobre peces grandes, especies que no están 
disponibles en la actualidad, subiendas duraderas y embarca-
ciones llenas de pescado después de las faenas hacen parte de 
tiempos pasados asociados con un mayor bienestar.  

El cambio tecnológico hace parte de esa historia y de 
hecho es uno de los marcadores de la transición de los tiempos 
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prósperos a los momentos de crisis. La narrativa sobre la crisis 
pesquera tanto en Colombia, como en otras partes del mundo, 
se sustenta en gran parte en el cambio tecnológico que tiende 
hacia la extracción masiva y a gran escala. Este modelo ha sido 
propiciado a través de políticas públicas y discursos moderni-
zadores y del desarrollo.  

En contraste, los tiempos de abundancia incluyen histo-
rias de pesca con herramientas y técnicas que persiguen una 
lógica productiva de menor alcance. Una contribución signi-
ficativa de los trabajos antropológicos sobre la pesca ha sido 
precisamente la de mostrar las tecnologías no solo como un 
aspecto operativo, sino como un mundo arraigado en la histo-
ria y las relaciones sociales de quienes las crean, transforman 
y redireccionan. Trabajos pioneros como el de Oscar Olarte 
(1978) en Tumaco, muestran cómo la tecnología se entrelaza 
con la organización social y familiar de las comunidades pes-
cadoras. Así, las historias de abundancia y escasez en la pesca 
son historias tecnológicas, en las que las herramientas y las 
formas de usarlas reflejan el cambio social, pero no de forma 
determinista. Por otro lado, el pasado próspero y el presente 
precario no constituyen momentos definitivos. Corresponde a 
la antropología situar las voces de las personas que narran esas 
historias en tiempos, espacios y subjetividades específicas, e 
indagar sobre las motivaciones y propósitos que subyacen tales 
narraciones. 

Las narrativas sobre el cambio histórico proveen un re-
ferente sobre la temporalidad de la pesca, pero también hay 
otros ritmos que dan cuenta de la relación de los pescadores 
con el tiempo. Por ejemplo, la pesca ocurre en un entorno que 
cambia con relación a variaciones hidrológicas, climatológi-
cas y ecológicas. Estas variaciones biofísicas pueden estar a 
su vez conectadas a transformaciones antrópicas del entorno, 
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pero hay unos ritmos de la naturaleza que se repiten indepen-
dientemente de los humanos. Estos ritmos incluso pueden ser 
predecibles para quienes pescan y viven en esos ambientes. 
Por ejemplo, pescadoras y piangüeras del Pacífico colombiano 
organizan su trabajo en torno a los ritmos y movimientos de 
la marea. En los momentos de puja, la marea sube con fuerza 
y cubre las playas. Esto sucede cuando hay luna llena o nue-
va. Este momento es propicio para la pesca y la recolección 
de piangua. La quiebra, por su parte, es cuando la marea tiene 
menos fuerza y ocurre en cuarto creciente y cuarto menguante 
(Galindo Orrego, 2019). En el caso de la pesca ribereña, la su-
bienda es un momento de abundancia de peces marcado por 
sus ciclos reproductivos y las variaciones temporales de las 
condiciones biofísicas del agua. 

Estos ritmos del mundo acuático se conectan también 
con los de la tierra, evidenciando la continuidad y comple-
mentariedad entre ambos espacios. Pueblos pescadores como 
los del Pacífico combinaban la pesca con el trabajo agrícola en 
parcelas, aunque esa conexión se ha debilitado ante el avance 
de las economías a gran escala, la pérdida y el despojo de la 
tierra y la consecuente erosión de las formas de vida rurales 
(Arocha, 1999, p. 58). Esta continuidad entre agua y tierra me-
diante la pesca y la agricultura es también parte de la vida co-
tidiana de otros pueblos como los del Archipiélago de San An-
drés, Providencia y Santa Catalina, así como en pueblos ribe-
reños de las llanuras del Caribe colombiano. En ambas partes, 
además de los procesos mencionados, la especialización de la 
pesca, promovida por las economías de mercado, ha incidido 
en la desestructuración de esa continuidad.  

Fenómenos como el cambio climático y las transforma-
ciones antrópicas de los paisajes pueden incidir en la magnitud 
y duración de estos eventos. Pero otra dimensión humana de 
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los movimientos y ritmos del agua, los seres acuáticos y los 
fenómenos biofísicos que ocurren en torno a ellos tiene que 
ver con el conocimiento que se crea y recrea en medio de esas 
transformaciones. La temporalidad y la espacialidad de la pes-
ca y la vida en el agua son aspectos íntimamente relaciona-
dos. Por ejemplo, los momentos de puja y quiebra implican 
una redistribución del agua, los organismos y los materiales 
en el paisaje. Las subiendas son más o menos provechosas de-
pendiendo del lugar del río o las ciénagas donde la gente se 
ubica para pescar. Algo similar ocurre en la pesca marítima en 
relación a cambios climáticos importantes, como la lluvia o los 
vientos, que pueden mejorar o empeorar la pesca, aumentar 
la disponibilidad de ciertas especies y reducir otras. Mujeres y 
hombres planean sus actividades y toman decisiones en torno 
a esos cambios espaciales y temporales. Por lo tanto, el cono-
cimiento sobre esos cambios y procesos juega un papel central 
en la pesca y la vida en el agua, pues es desde allí desde donde 
se moldea la experiencia y se sortean las posibilidades, el azar, 
la incertidumbre y el cambio.  

Conocer la vida en el agua 

El conocimiento ambiental, tecnológico y social en la 
pesca ha sido uno de los temas de interés antropológico más 
comunes en el estudio de la vida humana en el agua. Mediante 
la comprensión de ese conocimiento, podemos tener una apro-
ximación a las maneras como la gente le da sentido a lo que 
hace, lo que piensa y lo que sucede en su entorno. Usualmente 
esta idea de conocimiento es delimitada como una forma “tra-
dicional” para aludir a unos saberes autocontenidos, locales, 
que son vistos como propios de mujeres y hombres pescadores 
y que se mantienen en el tiempo casi que de forma invariable. 
Esta idea del conocimiento tradicional en la pesca es usada en 
diferentes ámbitos como el ordenamiento (Saavedra-Díaz, et 
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al., 2015a; Cuello & Duarte, 2009) y el diagnóstico pesquero 
(García, 2010), que lo ve como un sistema de saberes diferente 
al científico o al llamado “occidental”. Incluso algunos autores 
proponen la existencia de una “cultura” producida por la gente 
que pesca (Silva Vallejo & Martínez Castiblanco, 2019).  

Sin embargo, la idea de lo tradicional y lo local ya ha sido 
problematizada en antropología. Por ejemplo, Gupta plantea 
que las formas “locales” de entender y conocer la agricultura 
en Alipur, India, están estrechamente relacionadas con los dis-
cursos nacionales y globales sobre el desarrollo (1998: p. 6). En 
ese sentido, Gupta critica la idea de pureza cultural, aislamien-
to y continuidad que usualmente se le atribuye al conocimien-
to nativo o local. Esta idea no deja ver la realidad de muchos 
pueblos, quienes en su vida cotidiana mezclan conocimientos, 
incluido el científico, para producir saberes híbridos. Esto no 
quiere decir que lo “local” no exista. Por el contrario, lo local 
está en constante elaboración y co-constitución con lo regional 
y lo global, al tiempo que produce sus propias “complejidades 
biográficas” (Raffles, 1999).  

Los trabajos antropológicos sobre el conocimiento de 
pescadores y pescadoras se han situado en ese espectro entre 
lo “biográfico” y los procesos y relaciones multiescalares, algu-
nos más hacia un lado que al otro. En ese sentido, el conoci-
miento es visto como producto de la relación estrecha con los 
cuerpos de agua a través de la navegación y la pesca (Correa, 
et al., 2012). En esa relación, la gente construye taxonomías de 
seres acuáticos como peces, tortugas, cangrejos, pero también 
clasificaciones de los paisajes marinos, las constelaciones y los 
vientos (Guerra, 2015). La navegación misma es un univer-
so de conocimientos en los que se encuentran las hidrogeo-
morfologías y climas con las embarcaciones, los cuerpos de 
los navegantes y sus conocimientos (Giraldo Herrera, 2009). 
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Sin embargo, esos espacios pesqueros son también escenarios 
donde otros actores circulan, como por ejemplo los científicos 
y conservacionistas. En ese encuentro pueden surgir conflictos 
y diferencias, pero también formas colaborativas e intercam-
bio de conocimientos (Correa, et al., 2012).  

Los saberes vistos como locales o tradicionales se en-
cuentran con realidades como el Estado y el desarrollo, desde 
donde se producen regulaciones de pesca y nociones sobre lo 
que es y no es una “buena práctica” pesquera (Gómez Agui-
rre, 2014; Calderón Castaño, 2017). De hecho, los conflictos 
mencionados a lo largo de este texto tienen en el centro una 
tensión entre formas diversas de entender el agua, los peces 
y la pesca. Por lo tanto, el que una noción se imponga sobre 
la otra es un asunto de poder. Pero ese mismo poder consiste 
también en la posibilidad de controvertir y movilizarse desde 
su periferia. En ese sentido, las “epistemologías acuáticas loca-
les” que hacen parte de la manera de ver el mundo de pueblos 
fluviales, son también vehículos para su organización política 
(Oslender, 2018) y la reinvindicación de sus derechos, como 
sucede en el Pacífico colombiano (Satizábal & Dressler, 2019). 

Aún hay un camino por recorrer para explorar de forma 
crítica la manera como lo “local” y lo “tradicional” del conoci-
miento en la pesca se delimita y llega a ser lo que es. ¿Qué hace 
que un entramado de saberes sea tradicional o local? ¿cuándo 
deja de serlo? ¿cómo varía ese conocimiento entre individuos 
de la misma comunidad? ¿qué tipo de relaciones, posiciones 
de poder, o decisiones moldean la existencia de unas formas 
de conocimiento sobre otras en las comunidades? ¿cuál es la 
historia de esos conocimientos? Esto nos lleva a preguntarnos 
sobre la conexión y la circulación histórica de conocimientos 
“locales” y “tradicionales”. Saberes específicos son el resultado 
de la interacción de otros saberes en el tiempo. Por ejemplo, 
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los raizales de San Andrés, Providencia y Santa Catalina tienen 
prácticas pesqueras heredadas de Jamaica, Cayman, Nicaragua 
y la Colombia continental por lo menos desde el siglo XIX. 
En el intercambio de saberes con jamaiquinos que pescan de 
forma “ilegal” en los Cayos del Norte, con quienes tienen lazos 
culturales, o en el intercambio conflictivo con pescadores de 
Rincón del Mar, Sucre, llevados al acuatorio del Archipiélago 
por pescadores industriales, han existido diversos intercam-
bios de saberes pesqueros. Lo tradicional y lo local en realidad 
es dinámico, interconectado y, desde hace tiempo, globalizado.

  
Navegar con la gente 

La reflexividad etnográfica suele asumir que el trabajo 
de campo solo tiene lugar en tierra firme. Reflexiones recien-
tes sobre el “caminar” como ejercicio etnográfico (Tironi & 
Mora, 2018; Martínez Rodríguez, 2019; Ingold & Vergunst, 
2008; Yi’En, 2013) han contribuido a desarrollar una reflexión 
de ese tipo, aunque esta no lleva necesariamente a pensar so-
bre lo que implica hacer etnografía en la tierra. Este análisis es 
importante porque nuestra experiencia investigativa con gente 
que vive y trabaja en el agua nos ha llevado a pensar en que 
existe algo distinto en hacer etnografías en el agua. Nora Ho-
risberger ha llamado la atención sobre las implicaciones me-
todológicas de hacer etnografía en zonas de humedal, donde 
además de caminar debemos tomar botes y usar otros medios 
de transporte. Navegar es precisamente uno de los ejercicios 
primordiales en la antropología de la pesca y por lo tanto tiene 
implicaciones metodológicas en la manera como pensamos y 
hacemos el trabajo de campo.  

Acompañar y participar en la vida en el agua puede ser 
mucho más difícil que otras actividades. Muchas veces las 
embarcaciones son muy pequeñas y no pueden llevar a los 
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antropólogos. Y cuando pueden, al tratarse de espacios tan re-
ducidos, la alteración en la rutina de la pesca por la presencia 
del investigador es inevitable. Una persona más, que no con-
tribuye al trabajo de pesca o al menos no de la misma mane-
ra, es una carga. Además, navegar implica entrenar y disponer 
nuestros cuerpos para ello: un mal movimiento puede hacer 
voltear una canoa y hacerle perder la captura a los pescadores; 
el oleaje puede producir mareo y una persona mareada puede 
arruinar una faena; el tiempo prolongado en canoas peque-
ñas donde el cuerpo tiene movilidad limitada causa dolores y 
malestar. También hay dificultades para tomar notas en movi-
miento y se debe tener cuidado de no mojarlas y no dejar caer 
el diario al río o al mar.  

El entrenamiento etnográfico para navegar con la gente 
del agua requiere también conocer el ambiente en el que ocu-
rre la pesca y la técnica con que se desarrolla. Esto incluye el 
mundo de los peces, su comportamiento, sus hábitos, así como 
vocabularios especializados con los que se expresa el conoci-
miento de estos espacios y especies. Pero también el mundo del 
agua misma, sus variaciones espaciotemporales, patrones de 
movimiento y el riesgo que nos impone. Aun así, navegar es la 
oportunidad que hemos tenido quienes nos hemos adentrado 
en este complejo mundo social acuático que nos ha permitido 
asomarnos brevemente a la dura y admirable vida de los pes-
cadores. Bajo el sol y la intemperie, en medio de tempestades 
y vientos fuertes, pescadores y pescadoras construyen parte de 
su vida en el agua. Por eso su labor también es descrita y vivida 
con pasión, dedicación y orgullo, pues además del sustento, 
con la pesca se construyen identidades, activismos, experien-
cias y redes sociales y ambientales. Navegar con la gente es, por 
lo tanto, un viaje por un mundo que no se limita a lo espacial, 
sino que también incluye recuerdos, añoranzas, expectativas y 
relaciones económicas, políticas y culturales.  
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Además, como la vida en el agua también está anclada 
en la tierra, navegar con la gente nos lleva a lo que sucede más 
allá de las faenas. En la tierra ocurren otros capítulos de las 
vidas de los pueblos pescadores que son más fáciles de obser-
var desde el punto de vista de la movilidad, y que nos ayudan 
a entender, o navegar de una forma más metafórica, la conti-
nuidad entre agua y tierra. Al evidenciar estas continuidades, 
nos cuestionamos por los conceptos que usamos para pensar 
estas formas particulares de vida. Así, las etnografías de la 
pesca no ocurren solo en el agua (físicamente hablando), sino 
en los mundos sociales de los pescadores y pescadoras. Estos 
mundos incluyen zonas de trabajo en la orilla, como puertos, 
playas y manglares; sus hogares y espacios de esparcimiento, 
como fiestas, actividades deportivas y juegos, y otras activi-
dades como la agricultura o el comercio, que también forma 
parte integral de las vidas pescadoras.  

De hecho, las etnografías de la pesca nos evidencian que 
esta es solo una de las dimensiones de la vida en el agua, pues 
en las comunidades costeras, insulares y fluviales estos espa-
cios representan mucho más que el lugar donde se practica una 
simple actividad económica, siendo en realidad espacios don-
de se reproduce la vida social y comunitaria. En este sentido, 
las etnografías de la pesca también implican indagar más allá 
de la actividad de extracción de especies acuáticas. A partir de 
allí nos preguntamos por el papel de otros actores sociales y 
las diversas relaciones que estos establecen con los acuatorios, 
a través de la memoria, el juego, la cocina o el comercio, por 
solo mencionar algunas posibilidades. También nos pregun-
tamos por la necesidad de buscar en archivos, oficinas donde 
se toman decisiones sobre la pesca, encuentros y reuniones, 
o lugares donde de comercializa el pescado. Hacer etnografía 
sobre la pesca es, por lo tanto, un ejercicio de navegación en 



98

su sentido literal por las aguas y también metafórico por otros 
espacios, historias, epistemologías y actores.  

Devenires antropológicos 

La antropología hecha en Colombia ha sentado unas ba-
ses iniciales para la construcción de una tradición de estudios 
y etnografías sobre el mundo de la pesca y los seres acuáticos 
de agua dulce y salada. La configuración geográfica y la diver-
sidad de formas de vida que se encuentran a lo largo de los 
acuatorios colombianos son escenarios para pensar en una an-
tropología de la pesca. Esta antropología tiene el compromiso 
no solo de comprender las especificidades de la vida humana 
en el agua, sino también de situar esas especificidades en el 
contexto político e histórico más amplio que ha relegado a mu-
chas de esas formas de vida a la marginalidad y a ser víctimas 
de la violencia en varias de sus formas.  

Los pueblos pesqueros han sido históricamente invisi-
bilizados incluso en la academia, en donde lo rural usualmen-
te se limita a quienes trabajan la tierra. Si bien muchas de las 
personas que trabajan la tierra también lo hacen en el agua, las 
formas de vida asociadas a la pesca ocupan un segundo plano 
en las discusiones sobre el campesinado y el cambio agrario. 
Trabajos pioneros como el de Enrique Mendoza (1973) han si-
tuado la pesca en el mundo campesino, pero las implicaciones 
teóricas y políticas de esa relación aún merecen más atención. 
Por lo tanto, la antropología de la pesca en Colombia tendría 
una doble misión. Por un lado, se encuentra el fortalecimiento 
de un campo académico y de discusión crítica. Por el otro, el 
compromiso de trabajo con unos pueblos invisibilizados puede 
contribuir a los procesos de reconocimiento de formas parti-
culares de vivir en el agua. Una misión de este tipo tiene como 
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soporte los antecedentes de la tradición colaborativa, activista 
y de trabajo conjunto con organizaciones sociales que ha ca-
racterizado a la antropología colombiana (Caviedes, 2002). 

Hay varias dimensiones de la vida humana en el agua 
que antropólogos y antropólogas de la pesca pueden indagar. 
Por ejemplo, el mundo de la pesca es tradicionalmente aso-
ciado con lo masculino, no solo en Colombia, sino en muchas 
partes del mundo. Aunque ya hay trabajos iniciales sobre la 
masculinidad (Parra Díaz, 2016) y las mujeres en los mangla-
res y ríos (Padilla Díaz, 2006), aún son muy pocos los estudios 
especializados en las experiencias diferenciales de hombres y 
mujeres en la pesca. Igualmente, aún conocemos poco sobre 
la historia de la organización y movilización de pescadores en 
el país (ver Acuña Padilla, 2014 para una excepción). La pes-
ca misma debe ser una puerta de entrada para explorar otros 
universos acuáticos que no se agotan en la vida pesquera. El 
tema del despojo en espacios acuáticos merece más atención, 
especialmente en el contexto actual de restitución y justicia 
transicional. Por ejemplo, al momento de escribir este artícu-
lo, el Consejo de Estado ordenó a varias instituciones estatales 
tomar acciones para controlar la pesca industrial en el Pacífico 
colombiano. Esta decisión es producto de una demanda de la 
Federación de Trabajadores de la Pesca Artesanal de la Costa 
Pacífica Chocoana (Fedepesca) y el Consejo Comunitario de 
Los Delfines. Estas organizaciones han experimentado los efec-
tos negativos de la pesca industrial en sus formas de vida y en 
los ecosistemas de su hábitat. En estos contextos es importante 
comprender cómo el cambio tecnológico y ambiental se en-
trelaza con la formación de identidades étnicas, el reclamo de 
derechos y la reivindicación de formas de vida ligadas al agua.  

Esperamos que este texto genere inquietudes y estimu-
le la curiosidad antropológica y etnográfica sobre la vida en 
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el agua, especialmente en este momento de transformaciones 
ambientales abruptas y éticas a nivel planetario. 
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