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INTRODUCCION

NATURALEZAS EN LA ANTROPOLOGIA
COLOMBIANA

ALEJANDRO CAMARGO
Profesor asistente, Departamento de Historia
y Ciencias Sociales, Universidad del Norte

“Un nuevo género de escritura y modo de investigacion
ha llegado al escenario antropolégico: la etnografia multiespe-
cies” (Kirksey y Helmreich, 2010, p. 545). Con esta frase inicia
un articulo publicado en 2010 en el que se describe una ten-
dencia creciente de estudios etnograficos sobre como la vida y
la muerte de organismos se entrelaza con el mundo social. El
enfoque “multiespecies”, propone el articulo, tiene que ver con
un llamado “giro” antropoldgico en el que se centra la mirada
en los encuentros entre la especie humana y otros seres, con
la intencién de comprender las ecologias y nichos mutuos que
moldean y que se producen en esos encuentros. En este sen-
tido, el proyecto multiespecies cuestiona de forma novedosa,
dicen los autores, las divisiones entre naturaleza y cultura y
navega en esos terrenos de coexistencia y convivencia. Los tra-
bajos producidos en esta linea se enmarcan en preocupaciones
ecoldgicas mas amplias y situan las relaciones multiespecies
en una matriz de “fuerzas econdémicas, politicas y culturales”
(Kirksey y Helmreich, 2010, p.545).

El articulo de Kirskey y Helmreich se refiere a la antro-
pologia anglosajona, pero leerlo me hizo pensar en la antro-
pologia hecha en Colombia, en particular por aquel tono para



presentar la etnografia multiespecies como un “nuevo género”.
Recordé mi propia formacién en antropologia a inicios de la
década del 2000 en la Universidad Nacional. En aquella época,
conoci las discusiones sobre naturaleza y cultura en antropo-
logia a través de trabajos producidos en diferentes momentos y
desde diferentes tradiciones tedricas como “Cosmologia como
analisis ecolégico: una perspectiva desde la selva pluvial” de
Gerardo Richel-Dolmatoft (1977), “El manejo del mundo” de
Maria Clara van der Hammen (1991), mas adelante “El final
del salvaje” de Arturo Escobar (1999) y “El nativo ecoldgico”
de Astrid Ulloa (2004). Precisamente, uno de los aspectos que
mas me llamaba la atencién de la antropologia de la época, era
la atencion que varias etnografias prestaban a la relacion entre
la gente y otros seres como animales y plantas. Por ejemplo,
aunque no es visto como un trabajo ambiental, “Ma Ngom-
be” de Nina S. de Friedemann (1987) es una etnografia que da
cuenta de la relacion entre la gente y el ganado en Palenque.
Igual sucede con la monografia “Ancianos, cerdos y selva” de
Javier Moreno (1994), que estudia el lugar de los cerdos en la
vida cotidiana de la gente del Chocé.

Uno de los trabajos que puede ser considerado hoy
como un clasico de la antropologia ambiental colombiana es
“La selva humanizada’, editado por Fran¢ois Correa en 1990.
En esta coleccidn, Luis Guillermo Vasco explica la relacion en-
tre los Embera-Chami y los animales de caza, a cuyas madres o
duefios tienen que pedir autorizacion a través del jaibana para
poder cazarlos. Asi como esa relaciéon permite a los Chami ali-
mentarse, un jaibana de “mal corazén” puede atraer anima-
les y seres indeseables como vampiros, serpientes venenosas
y zancudos. Relaciones “multiespecies” de este tipo son des-
critas también en el textos de Roberto Pineda sobre las dan-
tas y el de Jorge Morales sobre los animales y los Cuna, en el
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mismo volumen. El mundo de las plantas también ha jugado
un papel central en el desarrollo de este ambito antropolégico.
Aqui destaco, por ejemplo, “La Noche las Plantas y sus Due-
fos: aproximacion al conocimiento botdnico en una cultura
amazoénica” de Cristina Garzén y Vicente Macuritofe (1990)
y “La humanidad de las semillas sembradas en la santa tierra”
de Dora Monsalve (2006). Aunque varios de estos trabajos se
refieren a areas rurales y selvdticas, en “Los rostros culturales
de la fauna” (Ulloa, 2002), Maria Teresa Salcedo y Patricia To-
var propusieron también reflexiones sobre fauna urbana. La
etnografia multiespecies, sin ser llamada asi necesariamente,
tiene una tradicion larga en la antropologia colombiana, por lo
cual me resulto dificil discernir la “novedad” que anunciaron
Kirskey y Helmreich en 2010.

No pretendo proponer un excepcionalismo en los es-
tudios multiespecie en la antropologia hecha en Colombia,
pues ejemplos como los citados aqui existen en muchos otros
paises. Tampoco afirmo que Kirskey y Helmreich desconocen
este tipo de trabajos. De hecho, una parte de su articulo revi-
sa algunas referencias en etnoecologia y otros ambitos en la
antropologia anglosajona que anteceden la llamada etnografia
multiespecies. Esto quiere decir que, en ultimas, la novedad
que ellos proponen no es tan definitiva. Mi punto es que en
Colombia hay una tradicién amplia en estudios antropolégi-
cos sobre la relacion naturaleza y cultura en general, y sobre
relaciones multiespecie en particular, lo que permite entrar
en didlogo critico con otras antropologias ambientales en el
mundo contemporaneo. Estas antropologias insisten en la ne-
cesidad de preguntarse por lo ambiental en medio de la crisis
planetaria actual. En esa medida, uno podria decir que lo que
diferencia a la etnografia multiespecies de hoy es ese encuadre
dentro de las preocupaciones globales en donde lo ecolégico
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se fusiona con lo econdémico y lo politico. Sin embargo, tra-
bajos como “La selva humanizada” no estan tan alejados de
esa mision. Este libro fue producido en medio de una alarma
por los efectos devastadores del extractivismo en las selvas co-
lombianas y el despojo que han enfrentado pueblos indigenas
y campesinos. El otro elemento caracteristico que mencionan
Kirskey y Helmreich se refiere al cuestionamiento de las di-
visiones naturaleza-cultura. En “Las cuatro estaciones”, Ann
Osborn cuestiond la dicotomia sociedad/naturaleza al anotar
que entre los U’wa esa division perdia sentido en las practicas
de reciprocidad y en la vinculacién del cosmos con el territorio
(1995, p. 14). De esta manera, la antropologia hecha en Co-
lombia ha dado elementos para comprender las dificultades de
pensar la naturaleza como algo independiente de las socieda-
des 0 como un fendmeno desconectado de transformaciones
economicas y politicas mas amplias.

La reflexién sobre un campo en expansion actual como
la etnografia multiespecies a la luz de los trabajos de ese tipo
en Colombia es una manera de hablar sobre el pasado, el pre-
sente y el futuro de los estudios antropoldgicos sobre la natu-
raleza en y desde nuestro pais, y en relacién con el mundo. La
preocupacion creciente por procesos como el extractivismo y
mercantilizacién de la naturaleza, la conservacion y la justi-
cia, han ampliado caminos etnograficos para explorar varios
angulos de las naturalezas colombianas. Este volumen de Cua-
dernos Minimos reune tres articulos que se insertan en algu-
nos de esos caminos y que nos permiten rastrear diferentes
posibilidades de entender la relaciones entre humanos y otras
especies, materiales y elementos de la naturaleza. En el primer
articulo, Angela Castillo reflexiona sobre las naturalezas subte-
rraneas en torno a las cuales se ha tejido un campo de estudios
antropologicos que cuestionan dicotomias como naturaleza/
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cultura y abstracto/concreto, y que han problematizado con-
ceptos ampliamente usados como el de frontera. En el segundo
texto, Ménica Cuéllar Gempeler discute también la division
naturaleza/cultura, junto con la de sentimiento/pensamiento,
mediante el andlisis de las relaciones entre emociones y en-
torno material. Para ello, la autora presenta una reflexion et-
nografica sobre la recoleccidon de agraz, el cambio de paisajes
y la experiencia del aburrimiento en el altiplano Cundiboya-
cense. En el tercer articulo, Ana Isabel Marquez y Alejandro
Camargo y analizan la pesca como un universo de indagacién
antropoldgica sobre la vida humana en el agua. Basados en tra-
bajos antropolédgicos sobre la pesca en Colombia, la autora y el
autor proponen unos campos posibles de indagacion etnogra-
fica para comprender la vida de aquellos para quien la pesca es
parte significativa de su realidad cotidiana.

El volumen en su conjunto tiene dos objetivos. El pri-
mero es dar cuenta del momento actual de la antropologia
ambiental en Colombia mediante el trabajo de tres antropo-
logas y un antropdlogo jovenes quienes, a su vez, se inspiran
en generaciones y debates anteriores. El segundo es presentar
unos campos posibles de indagacion antropoldgica sobre la
naturaleza que sirvan como inspiraciéon para quienes inician
su trayectoria en antropologia ambiental. En este sentido, los
articulos no solo discuten asuntos amplios como la relacién
naturaleza cultura desde la especificidad de un tema, sino que
también proveen referencias bibliograficas utiles y centrales
para quien desee ampliar sus conocimientos sobre los deba-
tes presentados. Ninguno de los dos objetivos busca ser ex-
haustivo, ni presentar una version definitiva de las discusiones
analizadas. Por el contrario, los textos son provocaciones para
explorar y experimentar diferentes posibilidades etnograficas
y antropoldgicas y asi incidir de alguna manera en la visualiza-
cion de caminos futuros de indagacion.
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ANTROPOLOGIAS DE LA EXTRACCION
Y DE LO SUBTERRANEO EN COLOMBIA

ANGELA CASTILLO ARDILA
Estudiante doctoral, Departamento de Antropologia,
Universidad de California, Berkeley

Este ensayo se acerca a los trabajos de investigacion
realizados sobre las actividades, historias, lenguajes, técnicas,
conocimientos y coproducciones entre humanos y no huma-
nos asociados a materiales subterrdneos en Colombia. De esta
forma, demarca un campo de indagacion definido por los es-
tudios que antropdlogos y antropologas —colombianas y ex-
tranjeras— han elaborado sobre cémo se definen, usan y ex-
traen sustancias “enterradas” como oro, platino, sal, agua, car-
bén, petrdleo, piedras preciosas, entre otros. Sugiero que esta
literatura antropolégica problematiza las nociones de recurso
natural, frontera extractiva y subsuelo, conceptos fundamen-
tales para el estudio de actividades extractivas desde distintos
enfoques disciplinares. Al develar las articulaciones materiales
y semioticas que mantienen amarradas esas tres nociones, las
antropologias de la extraccion y de lo subterraneo cuestionan
sus premisas fundamentales, critican su efectividad analitica,
en ocasiones descartan su uso y, en esa medida, abren nuevos
horizontes explicativos.

La primera seccion resefia trabajos antropolégicos y
arqueoldgicos que se aventuraron a prescindir de las distin-
ciones naturaleza/cultura y abstracto/concreto para analizar
los encuentros entre sustancias subterrdaneas y humanos. Al
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demostrar que, para distintas sociedades, esas sustancias ha-
cen parte de complejos ensamblajes socio-naturales, las pes-
quisas ponen en evidencia que lo subterrdneo no estd confina-
do al mundo natural y en oposicién al mundo social. A partir
de la problematizacion de los binomios convencionalmente
usados para analizar el mundo no humano, estos trabajos des-
criben las multiples vitalidades que poseen los materiales en-
terrados. Asi, este primer apartado plantea que no todas las
naturalezas extraidas son sustancias inertes destinadas a con-
vertirse en proyectos/objetos de intercambio en la forma de
recursos-mercancias.

La segunda seccion explora trabajos que usan el concep-
to de frontera extractiva para examinar las practicas y eventos
asociados a la obtencidn y transformacién de materiales subte-
rraneos en recursos-mercancia. A diferencia de otras miradas
disciplinares, las antropologias de la extraccién no definen la
frontera a partir de las ausencias del Estado y de las relacio-
nes de produccion del capital. Todo lo contrario, exploran las
presencias ambiguas de estos elementos a partir del interro-
gante siempre abierto del por qué la violencia parece tener
un rol fundamental en la constituciéon y reproduccion de la
frontera extractiva. Es decir, se preguntan si lo que caracteri-
za a las fronteras es una relacion sustantiva con la violencia.
En contraste con el supuesto de la inexistencia de un orden
politico-econdmico, las investigaciones de este apartado asu-
men y examinan las fronteras como escenarios generadores
de despojo y desigualdades. Las estudian, por tanto, colma-
das de tensiones, conflictos, acuerdos y resistencias alrededor
de ideas y practicas de territorio, legalidad, trabajo, desarrollo
y autonomia. Una diferencia importante con la primera sec-
cion es que los trabajos incluidos en este apartado abordan
sustancias que estan atravesando por, o han completado su
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metamorfosis en, recursos-mercancias. Varios de los estudios
abordan sustancias que resisten (no siempre de forma perma-
nente) su transmutacion en mercancias. Asi, la seccion sugiere
que las materias extraidas vienen a ser recursos por medio de
procesos concretos, contingentes, irregulares y particulares a
cada sustancia.

La tercera parte se acerca a trabajos que investigan las
actividades extractivas mas recientes. Es decir, aquellas que
durante las dos ultimas décadas han agrandado su presencia
y operacion en el pais. Tanto los trabajos de campo y docu-
mentales, como las publicaciones han examinado cémo dis-
tintos sectores cuestionan y resisten las premisas a partir de
las cuales funcionan las actividades extractivas hoy, a saber: el
subsuelo es un registro de la realidad que existe para ser apro-
vechado en la forma de mercancia y esa extraccion con fines de
comercializacion no disloca la vida en los paisajes mineros. En
didlogo con los trabajos resefiados en los dos primeros apar-
tados y enlazando los argumentos de coaliciones anti-mineras
de distintas partes del pais, la literatura antropoldgica de esta
tercera seccion cuestiona el vinculo entre subsuelo, extracciéon
y desarrollo econémico nacional. En contraposicién con la
desarticulacion entre suelo y subsuelo que estructura tanto la
legislaciéon pro-minera vigente, como las ideas de naturaleza
de los empresarios mineros, diversas comunidades rurales,
urbanas, indigenas y afrocolombianas apropian los mundos
subterraneos en conexioén con los procesos vitales que ocu-
rren “por fuera de ellos” Formas de vida humana y no humana
que prosperan sin necesariamente atender a la organizacion
vertical del mundo (subsuelo, superficie, atmosfera) que repli-
can los agentes pro-extraccion. Asi, un rasgo importante de la
actual literatura antropoldgica sobre extraccién es que estu-
dia las practicas de sostenimiento de la vida que humanos y
no-humanos coproducen en el marco de eventos extractivos.
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En conclusion, este ensayo propone que la investigacion
etnografica y arqueoldgica sobre materiales subterrdneos y ac-
tividades extractivas ha sido un terreno prolifico para la pro-
duccién y circulacion de conocimientos antropoldgicos sobre
la naturaleza en Colombia. Mds que demostrar la existencia
de un campo de indagaciéon delimitado, las literaturas exami-
nadas articulan por lo menos tres reflexiones fundamentales
para repensar los mundos no humanos y, por tanto, para dia-
logar con los trabajos que apuntalan una antropologia de la
naturaleza en Colombia. La primera tiene que ver con el hecho
de que las sustancias subterraneas no siempre adquieren el ca-
racter de mercancias. Bien sea porque sefialan la contingen-
cia o la irregularidad de esos procesos, las antropologias de
la extraccion problematizan la nocién de recurso natural. De
esta forma, cuestionan perspectivas analiticas que entienden
la produccién de la naturaleza como dindmicas exclusivas de
mercantilizacién. La segunda es que esta literatura antropolo-
gica evidencia que las sustancias no humanas que son objeto de
extraccion no estan definidas por su pertenecia a una realidad
subterranea que existe de forma natural y previa a los distintos
ejercicios de “desenterramiento”. El subsuelo -nocién funda-
mental en el andlisis y apropiacion de los llamados recursos
naturales- es un ambito al que se le da existencia por medio de
operaciones semanticas, politicas, econdmicas, tecnocientifi-
cas, lingliisticas y afectivas situadas histéricamente. Desde esta
perspectiva, lo subterraneo es uno de los varios registros de
realidad en los que se empadronan las naturalezas. En parti-
cular, el subsuelo es el sitio en el que los actores del capital, los
Estados y algunos saberes tecnocientificos inscriben algunas
naturalezas (p.ej., minerales) para desplegar sobre ellas unos
regimenes de tenencia (p.ej., propiedad de la nacién), que en
la mayoria de los casos derivan en el consumo de esas natura-
lezas en la forma de recursos-mercancias.
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La tercera reflexion enlaza las reflexiones sobre las no-
ciones de recurso y subsuelo para sugerir algunas lineas anali-
sis sobre los términos de extraccion, frontera extractiva y ex-
tractivismo. Si las naturalezas subterraneas no estan definidas
por su pertenencia taxativa a ese registro de la realidad “pro-
funda” (subsuelo), pues dicho ambito no existe naturalmente,
esto implica que el concepto de extraccion no alude necesaria-
mente a la obtencién de recursos del subsuelo. Por el contra-
rio, indica una forma de produccién de la naturaleza en la que
esas sustancias son inteligibles temporalmente como elemen-
tos ocultos (invisibles e intangibles) a nuestros sentidos. Esto
explica por qué entendemos a la mayoria de los materiales que
son blanco de actividades extractivas como sustancias, entida-
des o fuerzas enterradas en el suelo; bajo las rocas o las aguas;
situadas en el interior de montanas o selvas; o envainadas den-
tro de la corteza de los arboles. La actividad extractiva implica
la transformacion de esas naturalezas en recursos naturales.

EL COLAPSO DE LOS BINOMIOS NATURALEZA/CULTURA
Y ABSTRACTO/CONCRETO Y LAS VITALIDADES DE LO
SUBTERRANEO

Esta seccion explora trabajos antropoldgicos y arqueoldgicos en
los que las materias subterrdaneas emergen como entidades actuan-
tes, sintientes; como fuerzas o como potencialidades. Al rehusar
los hoy por hoy muy cuestionados binomios naturaleza/cultura’

! Sobre los debates tedricos y metodoldgicos que cuestionan el dualismo
naturaleza/cultura y que se arropan bajo la categoria de “giro ontoldgico”,
puede consultarse el articulo de Daniel Ruiz Serna y Carlos del Cairo sobre
el tema (Ruiz Serna & Del Cairo, 2016). La mayoria de las investigaciones
resenadas en esta seccién dialogan con los planteamientos fundamentales
de esta corriente conceptual, pero se diferencian de ella por anteceder por
varios anos esas discusiones y, en buena medida, por no explicitar de manera
directa una critica a la episteme moderna. La ausencia de esa interpelacion
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y abstracto/concreto® para el andlisis de como esas sustancias
son usadas por los humanos, el apartado ofrece detalles con-
cretos de como esas dicotomias colapsan en diferentes escena-
rios socio-naturales y como la antropologia interpreta y relata
esos desplomes. Al poner su atencion sobre las vidas socio-na-
turales de lo subterraneo, estos trabajos complejizan el estudio
de las distintas formas en que los humanos se relacionan con
esos elementos y dan cuenta de diferentes practicas de uso de
esas sustancias, como por ejemplo observacion, produccién
de narrativas sobre ellas, alejamiento, obtencion, separacion,
comercializacidn y transformacién en otras sustancias. Si bien
en la literatura antropolégica reciente hay un interés en la mi-
neria y otras formas de extractivismo, las investigaciones ar-
queoldgicas y etnograficas de esta seccion dan cuenta de un
interés antropoldgico sobre lo subterrdneo que se remonta a
hace varios afios.

El oro, el platino y la tumbaga’, asi como las tecnologias
para su extraccion y transformacion, han ocupado un lugar
privilegiado en las investigaciones arqueoldgicas y antropo-
logicas colombianas desde hace varias décadas. Los artefactos
encontrados en distintas zonas del pais y vinculados a socie-
dades como Tumaco - La Tolita en el litoral Pacifico sur (Pa-
tino, 1997, 2017), Yotoco en el actual departamento del Valle
del Cauca (Cardale et al., 1989), Zenu en los actuales Cordo-
ba y Sucre (Plazas & Falchetti, 1986), Quimbaya en los valles

no implica que en si mismos esos trabajos no constituyan formas de conoci-
miento que controviertan los dualismos modernos.

2 Una buena parte de los trabajos abordados en esta seccién recorren lineas
de analisis similares a las de los debates agrupados en el término “nuevos
materialismos”, pero los preceden varios afios. Sobre estos debates pueden
consultarse (Bennet, 2010; Henare et al., 2007).

> Aleacién de oro y cobre.
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interandinos de Quindio y Risaralda (M. A. Uribe, 1991)
y Muisca en el altiplano de la Cordillera Oriental (Falchetti,
1980; Gonzalez-Pacheco & Boada, 1990; Langebaek, 1986; Le-
gast, 2000; Pérez, 1990; Rozo Gauta, 1990) han demostrado
que las sociedades prehispanicas tenfan un complejo conjunto
de tecnologias metalargicas y orfebres, al igual que intrinca-
dos universos simbdlicos asociados a esos metales, en especial
al oro y a los objetos que fabricaban a partir de él (Falchetti,
1987).

Los estudios revelan que los y las investigadoras no acu-
dieron analiticamente a la separacion entre lo entre lo natural
y lo social para explicar el rol que tenian esos elementos en esas
sociedades. Por ejemplo, las pesquisas sobre los grupos Zenu
que habitaron los cursos bajos de los rios San Jorge, Cauca y
Magdalena dan cuenta de las realidades socio-naturales que
emergieron de combinar practicas agricolas en zonas inunda-
bles, construccion de zanjas, canales hidraulicos y terrazas en
areas de sabanas junto la extraccion y la transformacion del
oro (Plazas & Falchetti, 1986). Aunque el registro arqueoldgico
no permite conjeturar sobre cuales fueron las formas de obten-
cién del metal, la cultura material analizada admite hipotesis
sobre el papel que el oro desempenaba en la vida social Zenu
(Plazas et al., 1993). Las investigadoras que examinaron los
peces, las aves y los “animales de cola levantada™ fabricados
en oro sugirieron que estos objetos no eran simples represen-
taciones de la naturaleza. Eran en si mismos (en su materia-
lidad) entidades constitutivas de un mundo que enlazaba lo
humano y lo no humano.

*  Los Zenu fabricaron artefactos con formas de animales y seres antropomor-

fos, caracteristicas que han sido usadas para afirmar que sus practicas meta-
largicas y orfebres tienen una “orientacion naturalista” (Falchetti, 1993).
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Este mundo, que se manifiesta de forma parcial en el
registro arqueologico, tenia lugar y se desplegaba por medio
de redes de intercambios, peregrinaciones y ceremonias entre
las gentes del rio y de las ciénagas (los Zenu) y otros grupos
humanos del actual caribe colombiano y de Centro América.
En el marco de estos flujos de personas, animales, plantas, pro-
ductos y cosas, los objetos en oro tenian un papel fundamental.
No solo eran relevantes por lo que podian representar en tér-
minos abstractos, sino por el rol concreto que su materialidad
desempenaba dentro de estas tramas de canjes, adquisiciones
y permutas (Falchetti, 1993; Plazas & Falchetti, 1986). Ademas
de prescindir de la separacion entre lo abstracto y lo concreto,
esta forma de analisis hizo énfasis en que la metalurgia y la or-
febreria de los pueblos prehispanicos -es decir las técnicas y los
artefactos resultantes- eran sistemas simbdlicos en si mismos
(Bray, 1997; Falchetti, 1993).

La presencia de estas perspectivas no indica que los tra-
bajos antropologicos y arqueoldgicos abandonaron los abor-
dajes representacionales u orientados hacia el rol simbdlico
de los objetos, pero si indica una atencién especial sobre lo
material que les sirve para cuestionar los analisis simbdlicos
mas tradicionales. Por ejemplo, a partir de una perspectiva de
género, Ana Maria Castro (2005) cuestiona el andlisis de los
Tunjos Muiscas como figuras votivas, es decir como artefactos
que se transforman en ofrendas en el marco de celebraciones
religiosas, pues dicha conjetura reproduce visiones eurocén-
tricas, catdlicas y patriarcales de esos artefactos. La distincion
de los Tunjos como femeninos y masculinos a partir de la su-
puesta presencia de genitales refuerza el binarismo de genero
occidental e ignora la presencia de otros atavios que podrian
comprobar otras formas de construccion y expresion del géne-
ro entre los Muiscas.
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No solo las investigaciones arqueoldgicas han estudiado
la extraccion y uso de sustancias que se encuentran en el sub-
suelo a partir de perspectivas que problematizan las distincio-
nes naturaleza/cultura y abstracto/concreto. La antropologia
socio-cultural, sobre todo los estudios que abordan practicas de
extraccién denominadas “tradicionales, artesanales, manuales,
pequenas o ancestrales” y que en Colombia estan asociadas al
oro, al carbodn, a las esmeraldas y a las gravas y arenas, han enfati-
zado las vitalidades de los elementos subterraneos (Suarez-Gua-
va, 2019b). En especial, han interpelado las definiciones de estas
sustancias como materia inanimada. Aunque las categorias para
dar cuenta de la mineria “tradicional” son en cierto modo am-
biguas, dan cuenta de modalidades de obtencién que las perso-
nas han usado durante largos periodos de tiempo y de métodos
de extraccion basados en técnicas manuales.

Dentro de esta literatura, los andlisis sobre sobre las
practicas mineras del campesinado afro-descendiente del lito-
ral Pacifico (Friedemann, 1971, 1985; Restrepo, 1996), al igual
que las de los esmeralderos en Boyaca (Caraballo, 2018; Péra-
mo-Bonilla, 2011; Parra, 2006; M. Uribe, 1992) ocupan un lu-
gar importante. Aunque con menor presencia en el corpus de
la disciplina, otras formas de conseguir sustancias del subsuelo
como por ejemplo la obtencion de carbdn y sal por parte del
campesinado de Cundinamarca y Boyaca, el sacado de gravas,
arenas o arcilla realizadas en canteras, minas o rios también
han sido objeto de indagacion antropolégica (Gutiérrez, 1977;
Vallejo, 1996). Asimismo, aunque poco asociadas a la nocién
mas convencional de mineria, la antropologia colombiana
también le ha dado un lugar especial al andlisis de las practicas
de “desenterramiento de” objetos y de sustancias presentes en
el subsuelo como “guacas y restos humanos’, a la vez que ha
estudiado las diversas vitalidades (roles socio-naturales) que
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poseen dichas cosas (Guzman-Pefiuela & Martinez-Quijano,
2019; Paramo-Bonilla, 2011; Sudrez-Guava, 2019a).

Los estudios sobre la mineria aurifera afrocolombiana
dan luces sobre como la obtencion del metal en el litoral es un
entrelazamiento de actividades humanas y no humanas. Ade-
mas, demuestran que el oro no es siempre una mercancia, ni
un objeto inanimado y que sobre su uso no solo operan los
esquemas de la propiedad privada (Escalante, 1971; Friede-
mann, 1971; Friedemann & Vanin, 1994; Jiménez, 1982; Res-
trepo, 1996, 2017; Varela, 2013). Las investigaciones de Nina
de Friedemann sobre la explotacion aurifera en el rio Giiel-
mambi, Narifio —tal vez de las primeras exploraciones antro-
poldgicas sobre mineria en Colombia- revelan cémo los y las
campesinas-mineras negras de esa region concertaban el acce-
so a y uso de terrenos con depositos de oro’ y con suelos fér-
tiles, planeaban jornadas de trabajo en esos espacios, a la vez
que acordaban la distribucién de las ganancias que dejaba la
venta del metal a partir de sus relaciones extensas de consan-
guineidad y afinidad (Friedemann, 1985). En el litoral pacifico,
la propiedad privada individual no dictaminaba el acceso a las
tierras de cultivo o al metal, pero si lo hacian formas colec-
tivas de tenencia (Friedemann, 1971). Otra caracteristica im-
portante del trabajo de Nina de Friedemann es que combiné
una mirada atenta a como las riberas y las planicies aluviales
del Glielmambi emergian como paisajes mineros a través del
entrecruzamiento entre practicas humanas y elementos como
aluviones de oro, diferentes capas del suelo, la lluvia, quebra-
das, cafos y diferentes especies vegetales y animales del bosque
himedo. En sus descripciones, entendimos que de acuerdo a
como el agua lluvia y las personas moldeen el paisaje minero,

> Que en la zona denominan minas de oro corrido.
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existen minas de invierno, minas comedero 'y minas compariia
(Friedemann, 1971).

Trabajos mas recientes y que abordan las transformacio-
nes de la mineria afrocolombiana en el Pacifico, en particu-
lar en el Chocé, han usado este mismo lente de analisis para
mostrar como la gente negra usa esos sistemas de ramaje para
afrontar distintos momentos de incertidumbre o cambio. En
su tesis de maestria en antropologia, Daniel Varela expone que
el funcionamiento de la Compaiia Minera Choc¢ Pacifico por
mas de sesenta afios en Andagoya y Condoto (cuenca del rio
San Juan, Chocd) ocasiond un proceso de proletarizacion de
una buena parte del campesinado de la zona. Esos cambios
pusieron en riesgo a los trabajadores al hacerlos mas vulnera-
bles a los altibajos de la minera estadounidense. En las décadas
de 1970 y 1980, cuando la empresa se declaré en bancarrota y
abandon¢ la region, sus trabajadores afrocolombianos experi-
mentaron una crisis de desempleo que afecté su subsistencia.
Enfrentaron ese trance reactivando “los saberes del monte”, es
decir conocimientos sobre agricultura de subsistencia y mi-
neria artesanal que les permitieron cultivar su propia comida
y convertirse en pequeios productores auriferos. El retorno
a esas practicas fue posible en tanto existia una base material
(los montes) y una forma viable de acceder a ellos: el sistema
de tenencia colectiva de los grupos de descendencia afro-cho-
coanos (fiuncos) (Varela, 2013). Los eventos mineros mas re-
cientes, por ejemplo la llegada de la extraccion con retro-ex-
cavadoras al Chocd (1985-2005), también han sido explica-
dos acudiendo a los roles y posibilidades que esas formas de
tenencia colectiva tienen para mediar esos auges (Castillo &
Rubiano, 2019)

Ademas de la centralidad de modalidades colectivas de
acceso y tenencia del oro, las pesquisas antropoldgicas sobre
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la minerfa artesanal afrocolombiana también sugieren que
la categoria mercancia es insuficiente para explicar qué es el
oro (su estatus ontolégico) en el litoral. En el ya citado tra-
bajo de campo en Nariflo, Nina de Friedemann observé que
los campesinos-mineros negros no ofrecian el oro libremente
en el mercado (proceso incompleto de mercantilizacién), sino
que se lo vendian de forma exclusiva a comerciantes que les
habian “adelantado” viveres y otros productos y con quienes
habian hecho un compromiso previo para entregarles el metal.
Esta modalidad de intercambio en la que parece haber un pro-
ceso incompleto de mercantilizacion se parece al endeude, el
cual fue una forma de sujecion de la mano de obra y de inter-
cambio de productos que estructurd la extraccion de caucho
en el Amazonas a comienzos del siglo XX. De acuerdo con el
antropdlogo Michael Taussig, el endeude no puede explicarse
atribuyéndole una racionalidad capitalista, pues la “venta” de
la goma ocurria en una zona gris entre una economia basada
en el don/regalo y una economia basada en mercancias. En
ese espacio indeterminado, es la deuda, no el producto, la
que adquiere el estatus de mercancia. Es dificil establecer si el
endeude de la mineria artesanal del Pacifico sur es similar al
endeude cauchero, lo que si se puede asegurar es que el pago
de deudas con oro extraido artesanalmente ejemplifica como
el oro no era necesariamente comerciado como mercancia.
Ademas, su intercambio reforzaba relaciones de compadraz-
go, las cuales no eran necesariamente relaciones capitalistas
convencionales®.

Las pesquisas sobre esmeraldas también problematizan
el estatus de mercancia/recurso natural de las substancias del

¢ Ahora bien, esto no quiere decir que este caracter ambiguo del oro persistie-

ra alo largo de toda la red de intercambios. Una vez en el mercado global, el
oro del Pacifico sur era sin duda una mercancia.
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subsuelo al develar cdmo el valor no es una caracteristica que
esta dada naturalmente a esos elementos, sino que surge en
contextos historicos particulares. Vladimir Caraballo (2018)
sefiala que los valores de uso e intercambio (precio) que las es-
meraldas tienen en los mercados en los que tradicionalmente
circulan han sido construidos a través de ensamblajes semioti-
cos particulares como la dupla limpio/sucio. Ahora bien, esas
claves semidticas son consustanciales’ a las realidades mate-
riales de las piedras, por ejemplo, concomitantes a su cuali-
dad para refractar la luz. Por tanto, es una perspectiva que no
distancia las cualidades concretas de las abstractas, sino que
las funde. Las perspectiva semidtica —que incluye lo simbdli-
co, pero lo excede tal como sugiere el fildsofo estadounidense
Charles Pierce- le permite a Caraballo argumentar que la for-
malizacion minera implica una reacomodacién de esas com-
binaciones semanticas. En consecuencia, ademas de tener una
dimension juridico-politica, este proceso conlleva un reajuste
semiotico (Caraballo, 2018).

Las antropologias de la extraccion y de lo subterraneo
también producen cuestionamientos sobre como las sustan-
cias del subsuelo son consideradas inertes, sin vida o, en el
sentido literal del primer término, sin capacidades para pro-
vocar reacciones. En el afro-pacifico, el oro es un ser sintien-
te que se comunica, abriga desconfianza, disgusto e intereses
(Friedemann, 1971; Varela, 2013). Alfredo Vanin cuenta que
en el litoral Pacifico, el oro detecta si la minera o el minero
son “personas con virtii” y usa esa habilidad para decidir si
se les aparece o no. Las esmeraldas actian de forma similar,

7 Esto quiere decir que las asignaciones semioticas no operan como un ejer-

cicio de abstraccién a partir de una realidad fisica, sino que tienen lugar
ensambladas con esa materialidad.
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pues las guacas —los sitios subterraneos dénde se concentran
estas gemas— son suspicaces y evaltian al posible extractor en
términos de qué tanta ambicion muestra (Heli Valero citado
en (Paramo-Bonilla, 2011). Ademads de sentir, estas sustancias
tienen ciclos de crecimiento que conllevan capacidades distin-
tas y suscitan tratos diferentes por parte de los humanos. En
las zonas mineras del Choco, las mineras devuelven el platino
al suelo o al agua porque el metal plateado es un “oro biche”
que aun necesita madurar (volverse dorado, desarrollarse en
oro). (Friedemann & Vanin, 1994). Asimismo, estas sustancias
pueden entremeterse en los ciclos de vida de otros seres vivos.
En el caso de las personas humanas, el metal puede moldear
sus formas de ser. En un acto conocido como ombligada, las
familias afro-colombianas les frotan a los recién nacidos polvo
de oro u otras sustancias en el apenas cortado cordén umbi-
lical para estimular ciertas caracteristicas personales (Arocha,
1999).

Sobre la atenciéon que las antropologias de la extraccion
en Colombia les han dado a las cosas, Suare-Guava propone
que estos acercamientos reflejan un modo alternativo de pro-
duccién de conocimiento. A diferencia de los nuevos mate-
rialismos, estas antropologias no intentan elevar categorias
indigenas, campesinas o afrodescendientes al “nivel” de las oc-
cidentales, sino formular nuevas maneras de hacer trabajo de
campo y elaborar teoria (Suarez-Guava, 2019b). Esta secciéon
reunié trabajos que develan modalidades de produccion de
conocimiento sobre la extraccion, lo subterraneo y la mineria
que eluden el encasillamiento de estas sustancias en la forma
de recursos naturales. Por un lado, al relegar el uso de los dos
binomios mas convencionales para el analisis de las materias
subterraneas (naturaleza/cultura y abstracto/concreto), estos
trabajos las visibilizan como sustancias vivas y que no estan
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definidas exclusivamente por la coexistencia contrapuesta de
su valor de uso y su valor de intercambio®. Es decir, materias
que no han adquirido o no van a adquirir el cardcter de mer-
cancia. El proceso de mercantilizaciéon del mundo no humano
es un paso fundamental para su apropiacién como recurso na-
turall.

El recurso, como la nocién central en los estudios sobre
extraccion, define la naturaleza como los medios disponibles a
los seres humanos para la satisfaccion de sus necesidades. Por
tanto, la aprecia inicamente en funcién de sus cualidades para
ser aprovechada’. Ahora bien, como lo mostraron varios de los
trabajos si las sustancias subterraneas no se transmutan ple-
namente en recursos naturales es dificil que lo hagan en mer-
cancias. Aunque los trabajos de esta secciéon no profundizan
en los lenguajes y practicas que se acoplan para hacer de una
materia subterranea un recurso, si advierten la inseparabilidad
de los registros materiales y abstractos a la hora de compren-
der el estatus ontoldgico de una sustancia. Este tratamiento de
las sustancias del subsuelo le permite a esta literatura cuestio-
nar la condicién de inevitabilidad que acompana toda materia
subterranea en el mundo actual: la posibilidad siempre abierta
de ser recurso-mercancia.

MERCANCfAS, FRONTERAS EXTRACTIVAS,
SUBSUELO Y VIOLENCIAS

En contraste con los trabajos de la seccion anterior, el
conjunto de literatura antropoldgica abordada en este segun-
do apartado si ha vuelto su mirada hacia la transformacién de
sustancias del mundo natural en recursos-mercancia (Castillo

8 Como si lo estdn todas las mercancias.

Incluso aprovechada para contemplacién o para conservacion, la forma en
que se asume el mundo natural es en la forma de recurso.

9
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& Varela, 2013; Dominguez & Gémez, 1990; Escalante, 1971;
Friedemann, 1971; Pineda-Camacho, 2000; Steiner, 2018;
Taussig, 1980, 1987; M. Uribe, 1992). Con base en abordajes
etnograficos y etnohistoricos que privilegian conceptualmente
la categoria de frontera extractiva, estos estudios argumentan
que los procesos incorporacion de ciertas sustancias a merca-
dos internacionales estdn relacionados con la presencia ambi-
valente de ciertos érdenes socio-naturales y econémico-politi-
cos y la ocurrencia de violencias en los territorios donde ocu-
rren los procesos extractivos (Gémez, 2005; Pineda-Camacho,
1987). Ademas, al poner su atencidn sobre sustancias no sub-
terraneas, como el caucho, esta literatura complica la conexién
entre subsuelo y extraccion.

Acompanada de los términos aperturay cierre, la nocién
de frontera le permite a esta literatura hablar de una condi-
cion “intermedia” (aunque mas bien indeterminada) en la que
las personas y los territorios se convierten cuando sobre ellos
avanzan el capitalismo y cualquiera de los aparatos del Estado
(Del Cairo, 2003; Gomez, 2005; Pineda-Camacho, 2009). En la
frontera extractiva, este avance esta mediado por el interés de
transformar lo no humano (en especial lo subterraneo, aunque
no siempre) en mercancia. Ahora bien, la literatura antropolé-
gica sobre practicas extractivas se caracteriza por aprovechar
esta nocion para preguntar si la violencia es sustantiva a la
frontera y a toda forma de expansion del capital (Dominguez
& Gémez, 1990; Gomez, 2005; Little, 2001; Paramo-Bonilla,
2011; Serje, 2005; Steiner et al., 2014; Taussig, 1980, 1987) o si
es inherente a los espacios donde el estado, sus legalidades y
otros de sus aparatos se materializan de forma tal que dificul-
tan su legibilidad e inteligibilidad (Camargo & Ojeda, 2017;
Gomez, 2005; Serje, 2005, 2012; S. Uribe, 2019).
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El Amazonas, el Pacifico y la Orinoquia (Fajardo, 1988)
destacan como las regiones que mas han llamado la atencién
de estas antropologias colombianas de la extraccion. El prime-
ro de los territorios, la Amazonia, es en si mismo el arquetipo
de frontera'’ y en buena medida acerca de ella se han elabora-
do varias de las publicaciones mds importantes sobre el tema
de fronteras extractivas (Dominguez & Gdémez, 1990; Figue-
roa, 1986; Gémez, 2005; Mongua-Calderdn, 2018; Pineda-Ca-
macho, 1987, 2000, 2009; Steiner et al., 2014). De los bosques
himedos que conforman la macrocuenca, diferentes actores
han extraido quinas, gomas, especimenes de fauna y flora sil-
vestre, asi como oro y petrdleo. A partir de diversas fuentes
documentales, Dominguez y Gémez (1990) plantean que esas
actividades productivas configuraron territorial y econémica-
mente la region y sugieren que, entre 1850 y 1930, en un drea
socioecondmica que agrupa a los actuales departamentos de
Caquetd, Putumayo, Amazonas y Vaupés se interconectaron
procesos de colonizacion agricola y extractiva enfocados en la
explotacion intensiva de caucho y quinas''. El orden socio-na-
tural que devino de esas dindmicas cred las condiciones para
que quienes comerciaban internacionalmente esos productos

En el afio 2009, el Museo Nacional de Colombia en coordinacion con el
Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (INCAH) inauguraron la
exposicion temporal “Llegd el Amazonas a Bogotd” con un guion centrado
en el territorio amazdnico como una frontera multifacética conformada por
cuatro espacios: “frontera de extraccion, frontera misionera y evangelizado-
ra, frontera del estado y frontera interétnica” (Museo Nacional de Colombia,
2009).

La bonanza cauchera que se desplegd por los actuales departamentos de
Guaviare, Vaupés, Caqueta y Putumayo se refiere a la extraccion de diferen-
tes tipos de gomas, las cuales se obtenfan mediante el método de desangra-
miento de los arboles. Esta técnica consistia en abrir tajos en la corteza de
los arboles y esperar que la goma se precipitara por esas zanjas (Dominguez
& Gbémez, 1990).
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(empresas caucheras y explotadores independientes) acumu-
laran riqueza y la sacaran de la region, mientras que quienes
realizaban el trabajo extractivo cotidiano, indigenas y algunos
colonos, fueron explotados y despojados violentamente (Do-
minguez & Gémez, 1990). En particular, la extraccién cauche-
ra significé para los indigenas del bajo Putumayo una debacle
demografica que con fundamento ha sido llamada exterminio
(Pineda-Camacho, 2000).

En contraposicién a economias con flujos concentra-
dores y redistributivos, los cuales permiten que las ganancias
de una actividad productiva se reinviertan en la region déonde
fueron producidas, Dominguez y Gémez proponen una de-
finicién de la economia extractiva'? caracterizada por el flujo
externo de la riqueza. Esto es, la trasferencia del capital ha-
cia zonas donde el “recurso” no fue originalmente obtenido.
Aunque no apelan a la nocién de alienacion, la fuga del capital
que describen evoca este concepto clave del materialismo his-
torico, pues apunta a una disociacioén entre el pequefio pro-
ductor, por ejemplo, los indigenas que sacaban el caucho, y el
patrimonio obtenido a partir de la venta de ese producto. Esta
conceptualizacion no explora del todo el mundo natural que es
incorporado a las redes del capital. El concepto propuesto por
la historiadora Claudia Leal sobre economia extractiva atiende
ese vacio al poner en primer plano la naturaleza. A partir de
un abordaje histérico-geografico de la explotacion de oro, pla-
tino y tagua en los bosques humedos del Pacifico en el perio-
do posterior al fin de la esclavitud, la investigadora define las
economias extractivas como las actividades que, con el tnico

2 Dominguez y Gémez proponen una de las primeras definiciones de extrac-

tivismo al plantear que es la ‘apropiacion simple de los recursos naturales en
la que el trabajo para obtener el producto no se fija permanentemente en la
estructura espacial” (Dominguez & Gémez, 1990).
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propdsito de acumular riqueza, transforman la naturaleza en
mercancias. Esta conceptualizacion no limita la extraccion a
distintas formas de saqueo, sino que contiene dentro de ella to-
das las mutaciones materiales, semioticas y politicas que expe-
rimenta el mundo natural cuando es “extraido” (Leal, 2018)*.

Con respecto al vinculo entre frontera y violencia, la li-
teratura antropologica ha encontrado en el endeude, también
llamado plante en Boyaca (Paramo-Bonilla, 2011) o adelanto
en el Pacifico (Friedemann, 1971), un terreno fértil para re-
flexiones. Para los y las investigadoras, la existencia de esta
modalidad de sujecion de la mano de obra da cuenta de la
frontera misma al develar los limites mismos de las relaciones
capitalistas. Ubicado de manera problematica a medio camino
entre una economia basada en la reciprocidad (el don) y una
economia capitalista (Taussig, 1987), el endeude es considera-
do como una de las condiciones de posibilidad para las violen-
cias que experimentaron los indigenas del Amazonas a manos
de los caucheros (Pineda-Camacho, 1987; Taussig, 1987). En
ocasiones conceptualizado como esclavitud y en otras como
un mercado laboral cimentado en el terror, el endeude cauche-
ro identificd las relaciones de produccion del Amazonas como
frontera extractiva. Aunque no siempre el endeude compor-
ta violencia, si supone un limite al modo a través del cual el
capitalismo funciona convencionalmente. Por ejemplo, en el
marco de la explotacién de esmeraldas en Boyaca, el plante
no es necesariamente un instrumento de terror, pero al ser un
acuerdo de palabra entre mineros es un dispositivo volatil, el

3 La economia extractiva no solo se refiere solo a practicas mineras, ni a la

obtencion de sustancias subterraneas. Para Leal, las economias extractivas
producen muchos tipos de sociedades, por ejemplo, unas caracterizadas por
la coercidn violenta de la mano de obra y otras fundamentadas en campesi-
nados que gozan de distintos niveles de autonomia (Leal, 2018).
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cual en caso de no ser honrado es causa y origen de violencias
(Paramo-Bonilla, 2011).

Ahora bien, aunque las antropologias de la extraccién
han insistido en la relacién frontera y violencia también cues-
tionan las explicaciones mds instrumentales. Esto es, aquellas
que admiten que el terror y la muerte puedan ser reducidos a
simples métodos de coercion de la fuerza de trabajo indigena.
Por ejemplo, para el caso del Bajo Putumayo, Pineda-Camacho
sefala que la “maquinaria del terror se constituy6 en un fin en
si mismo” separado de la extraccion de la goma (Pineda-Ca-
macho, 1988). Por su parte, Michael Taussig sostiene que ex-
plicar las atrocidades con base en una perspectiva de costo-be-
neficio es un ejercicio problematico, pues poco esclarece las
razones “del exceso” de violencia. Dado que el endeude es una
practica que opera en una zona intermedia que no es del todo
capitalista, pero tampoco esta por fuera de esas relaciones, el
ejercicio de dotarlo de una racionalidad del mercado estable-
ce un modo de interpretacion capitalista que refuerza como
verdades sempiternas la coherencia interna de esas actividades
econdmicas. Culpabilizar al mercado, concluye Taussig, con-
lleva un forma de apropiar la realidad (de crear inteligibilidad
de los hechos de terror) que refuerza el capitalismo (Taussig,
1987).

Las violencias también ocurren en el marco de relacio-
nes laborales mds formales y totalmente incorporadas al capi-
talismo. Por ejemplo, en el Pacifico norte, en particular en la
cuenca del rio San Juan en Choco, los trabajadores negros de
la Choc¢ Pacifico y sus familias (campesinas-mineras) experi-
mentaron diversas formas de discriminacion racial, violencia
sexual, el desfalco de sus prestaciones sociales y graves episo-
dios de precariedad econémica asociados a la bancarrota de
la empresa (Varela, 2013). Al mismo tiempo, las comunidades
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vecinas a estos epicentros mineros experimentaron diversas
formas de despojo, entre los que se encuentran el acaparamien-
to de tierras, la prohibicion de usar terrenos fértiles y fuentes
de agua, asi como la concomitante degradacion ambiental de
esos espacios (Castillo & Varela, 2013; Escalante, 1971; Jimeno
et al., 1995). Ademas de complejizar la relacién frontera-ca-
pital-naturaleza-violencia, los trabajos antropoldgicos sobre
fronteras extractivas visibilizan las violencias ejercidas por
parte de empresas extranjeras, productores independientes,
fuerzas militares y policiales, asi como por funcionarios esta-
tales contra poblaciones locales y el mundo natural por igual
(Castillo & Varela, 2013; Centro Nacional de Memoria Hist4-
rica, 2014; Escalante, 1971; Steiner et al., 2014).

La atencion a esos problemas no solo ha implicado una
reflexiéon sobre como opera la violencia en fronteras extracti-
vas, sino que ha abierto lineas de andlisis sobre cémo la gente
media y resiste esas violencias. Esto ha implicado un reaco-
modo de muchas de las premisas conceptuales y metodold-
gicas de la disciplina. Durante la segunda mitad del siglo XX,
los antropélogos que realizaron trabajos de campo en el bajo
Caqueta-Putumayo escucharon de boca de los Andoque, los
Huitotos, los Boras y los Nonuya las memorias sobre la vio-
lencia cauchera. Narraciones que algunas personas conservan,
otras transmiten y otras han decidido olvidar (Echeverri, 2013;
Pineda-Camacho, 2000). La cercania con esas narraciones mo-
tivo a los investigadores a controvertir las perspectivas funcio-
nalistas y atemporales que eran usuales en los estudios sobre el
Amazonas. Ese cuestionamiento origind una linea de andlisis
que instauré un acercamiento etnohistérico a la region e in-
corporo al trabajo etnografico el interrogante sobre los legados
de la extraccidén del latex en las sociedades indigenas actuales
(Echeverri & Romero, 2016; Pineda-Camacho, 2005). Es decir,
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la preocupacién antropoldgica por la correspondencia entre
violencias y fronteras extractivas le ha otorgado profundidad
histdrica a las respuestas, resistencias y oposiciones de las po-
blaciones locales frente a los impactos de los fendmenos ex-
tractivos.

Un ejemplo de esto son varios de las pesquisas publi-
cadas sobre el Pacifico que han permitido dar cuenta de dis-
tintas formas de accion colectiva desplegadas por los afrodes-
cendientes del litoral a lo largo de todo el siglo XX. De esta
forma, recuperan para la historia formas de accién politica
afrodescendiente que son poco reconocidas (Almario, 2002;
Castillo & Varela, 2013). Entre 1920 y 1970, la gente negra de
las zonas mineras del Chocd puso en marcha, en ocasiones en
coalicién con otros actores, diversos trabajos de cabildeo po-
litico-legal en escenarios locales, regionales y nacionales para
resguardar los usos particulares que hacian de rios, playas y ri-
beras (Castillo & Varela, 2013). A finales de la década de 1970
y para contrarrestar los efectos de la desindustrializacion, los
afrodescendientes lideraron luchas sindicales y se embarcaron
en diferentes ejercicios de reactivacion de saberes y practicas
campesinas (Varela, 2013). Aunque menos examinados, en el
Amazonas también hay ejemplos de resistencia. A partir de
narraciones orales en Andoque, Huitoto y Muiname, Rober-
to Pineda Camacho (1988) reconstruy¢ el levantamiento en
el alto rio Cahuinari que, en 1917, llevaron a cabo grupos de
indigenas contra el campamento cauchero Atenas, propiedad
de la Casa Arana. Ademas de sublevaciones “militares’, Pine-
da-Camacho sugiere que existia un sentimiento general de in-
surreccidn contra los caucheros por parte de muinames, nonu-
yas y andoques, quienes acudieron a variadas practicas chama-
nisticas para frenar las acciones de los caucheros. (Pineda-Ca-
macho, 1988). Igualmente, diferentes estudios antropolégicos
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han develado que luego del colapso demogréfico que causé la
extraccién cauchera, grupos indigenas del alto y bajo Caqueta
y Putumayo se embarcaron en largos y complejos procesos de
revitalizacion social y cultural (Echeverri, 2013; Echeverri &
Romero, 2016; Pineda-Camacho, 1988).

Para concluir, podemos afirmar que las antropologias de
la extraccion emplean la categoria de frontera para dar cuen-
ta y esclarecer dinamicas de establecimiento, consolidaciéon y
expansion de relaciones de produccién (y reproduccion) capi-
talistas en territorios donde esos vinculos no estaban del todo
presentes. Por eso, varios de los trabajos resefiados describen
los actores que encarnan el capital (empresarios nacionales o
extranjeros, comerciantes, funcionarios estatales, etc.) y dan
cuenta de las disputas que surgen entre esos agentes y las po-
blaciones locales (Castillo & Varela, 2013; Escalante, 1971;
Gomez, 2005; Pineda-Camacho, 2000; Varela, 2013). La fron-
tera como categoria analitica le ha permitido a antropdlogas
y antropologos preguntar como las violencias -ostensibles en
distintos regimenes de explotacion, despojo, terror y/o muer-
te- median lo que le ocurre a humanos y no humanos cuando
las naturalezas (enterradas o escondidas) se transforman en
mercancias (Taussig, 1980; Ulloa, 2014; Ulloa & Gobel, 2014;
M. Uribe, 1992).

Ademas, también se puede decir que la literatura antro-
poldgica que conforma este apartado y usa el término fronte-
ra extractiva cuestiona la idea misma de extraccion. Asociada
casi siempre a metales, hidrocarburos o piedras preciosas, el
extractivismo casi siempre se coliga con el subsuelo. En con-
traposicion, los trabajos antropologicos de esta seccion ensan-
chan su mirada mas alla de las materias subterraneas e incluyen
sustancias “ocultas” en otros registros. Por ejemplo, elementos
escondidos debajo de la corteza de los arboles (el caucho y la
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quina) o seres localizados en medio de la selva (fauna y flora
silvestre). Esta mirada analitica no da por sentada la existencia
del subsuelo. En otras palabras, no lo asume como un regis-
tro que es independiente a las coproducciones de humanos/
no-humanos. De hecho, estos trabajos despliegan una pers-
pectiva heuristica que corrobora que el subsuelo existe a través
de mediaciones materiales, semanticas, politicas, tecnocienti-
ficas, afectivas, etc.!

LAS ANTROPOLOGIAS DE LOS EXTRACTIVISMOS
RECIENTES: EL CUIDADO DE LA VIDA FRENTE AL
DESPOJO

Un tercer conjunto de literatura antropoldgica examina
los auges extractivos que estan ocurriendo en el pais durante
las ultimas tres décadas. En ese lapso, en Colombia y en ge-
neral en Latinoamérica, se incrementaron las actividades ex-
tractivas con fines comerciales. Diferentes autores y autoras
latinoamericanas denominan estas dindmicas como extracti-
vismos o neo-extractivismos y las conceptualizan como pro-
cesos generalizados de acumulacion primaria (Svampa, 2019;
Ulloa, 2014). En Colombia, las antropologias de la extracciéon
estudian como esos fenomenos de acumulacidn se interceptan
con ordenes socio-naturales particulares y los transforman. La
mirada sobre los cambios le ha permitido a los y las investi-
gadoras dilucidar como a partir de ellos se generan tanto des-
igualdades, como acciones colectivas para enfrentarlas. Las ca-
tegorias de conflictos, despojos y resistencias son centrales para
estas investigaciones (Ojeda, 2016).

4 Esto ya ha sido sugerido por parte otra literatura antropoldgica y por otros
enfoques disciplinares como la geografia, la ecologia politica y los estudios
sociales de la ciencia (Braun, 2000; Kinchy et al., 2008).
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A partir de trabajos en diferentes regiones del pais como
el Cauca y el Valle del Cauca (Caro Galvis, 2014; Lopez, 2014;
Restrepo, 2017; Valencia & Silva, 2018; Vélez et al., 2013;
Weitzner, 2018), la Guajira (Puerta, 2010), el Pacifico (Casti-
llo & Rubiano, 2019), Tolima (Sanchez, 2014), la Orinoquia
(Lopez Vega, 2020), Santander (Buitrago, 2014), el bajo rio
Cauca, el nordeste antioquefo (Quiroga, 2014) y el Amazonas
(Castillo & Rubiano, 2019; Rivera Sotelo, 2014), las antropo-
logias de la extracciéon mas recientes abordan la coexistencia
(en ocasiones tensa, en otros momentos complementaria) de
variados regimenes de apropiacién y coproducciéon mundo
natural (Galindo et al., 2019; Munera et al., 2014; Ulloa, 2014;
Valencia & Silva, 2018). En general, son trabajos preocupados
por las fricciones, conflictos, articulaciones, transformaciones
y resistencias que agentes humanos y no humanos generan
en el marco de eventos extractivos (Castillo & Rubiano, 2019;
Duarte, 2012a, 2012b; Restrepo, 2017; Ulloa & Coronado,
2016a; Ulloa & Gobel, 2014).

Si bien el conflicto es una de las bisagras articuladoras
de este corpus antropologico, en estas pesquisas, el despojo
(tanto en sus formas abiertas, como sutiles) también emerge
como la categoria analitica principal, pues es generador de
desigualdades y por tanto como una condicién que configura
la vida cotidiana en los escenarios extractivos del pais (Arias &
Caicedo, 2016; Caicedo, 2017). El despojo moldea territorios
y poblaciones al transformarlos en sitios para y resultado de
la extraccion. La lectura de esos fendmenos en clave de dispu-
ta les permite mostrar que uno de los rasgos distintivos de la
accion social en el pais durante las ultimas dos décadas es la
lucha constante de las comunidades por asegurar el acceso a
los medios materiales, simbolicos y politicos que sostienen y
hacen posibles sus vidas. Medios amenazados, cada tanto, por
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los procesos de expoliacién que generan las actividades extrac-
tivas, algunas de ellas justificadas como desarrollo econémico.
De este modo, estas investigaciones destacan las resistencias
locales a las actividades extractivas como ejercicios para pre-
venir, contrarrestar, visibilizar o desmontar dinamicas de y/o
regimenes socio-naturales resultado del despojo.

Los conflictos, los despojos y las resistencias emergen
en el marco de las dinamicas de transformacién del mundo
no humano en mercancia. Unos estudios sefialan que la mer-
cantilizacion de las naturalezas entrafla cambios en la forma
en que las comunidades se relacionan con materiales como
el oro y el platino (Galindo et al., 2019). Dichas transfor-
maciones son muchas veces cuestionadas y/o resistidas por
las comunidades (Caro Galvis, 2018, Castillo, 2020). Otras
investigaciones advierten que la metamorfosis de la natura-
leza en un objeto extraible, con valor de uso y valor de in-
tercambio, requiere mediaciones tecno-cientificas, politicas,
de ordenamiento territorial y simbdlicas que anteceden las
etapas de exploracion y explotacién y que también se con-
vierten en una arena de conflicto (Lopez Vega, 2014a). En
particular, estos trabajos exploran los cambios materiales y
politico-juridicos que experimentan los paisajes en los que
ocurre la extraccidn, a saber, suelo, subsuelo, riberas y cauces
de rios. Entrecruzando los datos sobre las autorizaciones de
intervencion arqueologica expedidas por el ICANH vy las zo-
nas con posibles concesiones mineras, el informe de trabajo
de campo de Lopez Vega da cuenta de como la reconfigu-
racion de la frontera extractiva (econdémica y arqueoldgica)
en diferentes regiones del pais abre nuevas zonas para la in-
vestigacion arqueologica. A su vez, las dreas con actividades
extractivas potenciales se expanden verticalmente a medida
que hay nuevo conocimiento arqueoldgico sobre ellas (Lopez
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Vega, 2014b)". En una linea de analisis similar, Carlos Duar-
te usa un abordaje llamado “cronologia histérica” para des-
enmarafar como el subsuelo es configurado por medio de
tecnologias politico-juridicas, las cuales favorecen los intere-
ses desarrollistas del Estado colombiano y de los actores del
capital (Duarte, 2012a).

Ademas del énfasis sobre el mundo no humano, varias
de las investigaciones examinan los cambios y las fricciones
en relacioén con la identidad, la etnicidad y la accién colecti-
va de los grupos humanos que habitan contextos extractivos.
Para el caso de la explotacion de carbon en La Guajira, Claudia
Puerta explica que la presencia de la mina El Cerrejon impli-
c6 un nuevo entramado de relaciones sociales entre indigenas
Wayuu, funcionarios del estado regional y empleados de la em-
presa caracterizados por nuevos conceptos, nuevas practicas y
politicas de la representacion. Puerta argumenta que la llegada
de la empresa impuso proximidades entre representantes de
clanes y la empresa, lo que derivo en una marginacion de lo
comunitario (Puerta, 2010). Para la zona norte del departa-
mento del Cauca, Jimena Lopez sostiene que en el contexto de
las presiones territoriales ejercidas por la mineria y la agroin-
dustria, la identidad étnica afrocolombiana se ha posicionado
como un locus primordial para la accidn politica de las comu-
nidad negras norte-caucanas (Lépez, 2014). De igual forma,
sobre el conflicto alrededor del proyecto minero La Colosa en
el Tolima, Patricia Sanchez sugiere que la disputa enfrenta dos
proyectos de territorialidad distintos: uno campesino y otro
minero (Sanchez, 2014).

5 Por medio de este informe, Lopez Vega demostro las licencias arqueoldgicas

podian ser fuentes de informacion para comprender el avance de la frontera
extractiva, en la medida que otras fuentes de informacion son mas restrin-
gidas para los y las investigadoras.
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Otro tipo de cambios y conflictos surgen incluso cuando
no hay presencia de un gran proyecto minero, pero si de ac-
tividades extractivas que modifican las practicas productivas
de las comunidades. Las investigaciones sobre las zonas mi-
neras afrodescendientes e indigenas en el litoral Pacifico y en
la zona plana del norte del Cauca demuestran que diferentes
tensiones politicas, legales, culturales y ambientales también
surgen cuando las comunidades se transforman en los suje-
tos que realizan o habilitan la extraccion (Caro Galvis, 2014;
Castillo & Rubiano, 2019; Valencia & Silva, 2018). En algu-
nos casos, las practicas extractivas no son leidas como recién
llegadas, sino por el contrario como presencias de larga data
en las comunidades. La continuidad de esas actividades en el
contexto del arribo de grandes proyectos mineros o de inicia-
tivas de conservacién o de mitigacién ambiental, como en el
caso de los mineros del municipio de Vetas en el Paramo de
Santurban (Buitrago, 2014) o los de Remedios y Segovia en el
nordeste antioquefio (Quiroga, 2014) generan distinto tipo de
tensiones.

Otra fuente de conflictos son las iniciativas para la crimi-
nalizacion de las actividades extractivas que no poseen titulos
mineros, licencias ambientales y planes de manejo, y sobre las
que existe la sospecha constante de estar interconectadas con
el financiamiento de grupos armados ilegales, legales y organi-
zaciones criminales. En su mayoria, la literatura antropoldgica
sobre extraccidon no formalizada cuestiona el binomio ilegal/
legal, usado por el gobierno, sectores de la sociedad civil y aca-
démicos para categorizar las diversidad de practicas extracti-
vas que operan en los margenes de la legalidad estatal (Castillo
& Rubiano, 2019; Quiroga, 2016; Uran, 2013). Valencia y Silva
sefialan que el enganche de las comunidades afro-caucanas
con practicas extractivas mecanizadas se explica en parte por
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los procesos de perdida territorial fomentados por la agroin-
dustria, los cuales menguaron el territorio disponible para
agricultura y mineria manual (Valencia & Silva, 2018). Para
el caso de la minerfa mecanizada en el rio Condoto, Choco,
Castillo explica que la consolidacién de ese tipo de extraccion
estuvo mediada por acuerdos entre las familias afrocondote-
fias poseedoras de los terrenos y los duefios de la maquinaria,
moldeados a partir de las formas colectivas de tenencia de la
tierra y de la disponibilidad del metal. En muchos casos, las
familias afro-condotefias recurrieron a unas formas de “lega-
lizacién” local de esos acuerdos que imitaron los repertorios y
practicas de la legalidad estatal (contratos, escrituras, registros
en notaria), pero que no eran formalmente permisos de explo-
tacién (Castillo & Rubiano, 2019).

Otro ambito de analisis de los conflictos es la relacién
entre extractivismo y conflicto armado. El trabajo de Inge Va-
lencia sobre la mineria ilegal en el Pacifico cuestiona el Acuer-
do Final de Paz de La Habana porque si bien este incluye una
politica de sustitucion de cultivos ilicitos, no plantea nada en
relaciéon con la mineria informal. Valencia sostiene que el si-
lencio del acuerdo final sobre la extraccion ilegal prueba que
uno de los grandes desafios para el ordenamiento territorial
para la paz es el extractivismo (Valencia, 2017). En esa mis-
ma linea, Ulloa y Coronado proponen que el postacuerdo y su
propuesta de paz territorial necesariamente van a desplegarse
sobre territorios moldeados por las desigualdades extractivas.
Por tanto, interrogan cémo los fendmenos extractivos desafian
la construccidn de la paz territorial sobre todo en relacién con
los vinculos entre derechos, territorios, reparaciones y posibi-
lidades de no reparacién (Ulloa & Coronado, 2016b).

En esa misma linea, investigaciones mds recientes
complejizan la relacion entre la transformacion del conflicto
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armado, la persistencia de la violencia politica, los intentos de
construccion de paz y las actividades extractivas. En una pu-
blicacién colaborativa con el Colectivo de Mujeres Defensoras
del Territorio de Ibagué, Castillo (2020) propone que las accio-
nes de defensa del territorio, del agua y de la vida de las coali-
ciones anti-mineras del Tolima en contra del proyecto minero
La Colosa son procesos de construccién de paz ambiental y
territorial porque han sido pioneros en hacer visible el rol de
la naturaleza o lo no humano en los conflictos que ocurren
en Colombia. Ademas, en la medida en que las acciones de
defensa ambiental (como por ejemplo los resultados y la im-
plementacion de las consultas populares de Piedras (2013) y
Cajamarca (2017)) evitan procesos de despojo, de desplaza-
miento, de acaparamiento de tierras y de degradacién ambien-
tal son acciones que desmantelan las causas estructurales del
conflicto armado y, por tanto, son practicas de construccion de
paz (Castillo, 2020). Otros trabajos enfocados en entender las
acciones de resistencia frente a diferentes industrias mineras
sugieren que categorias como las de cuidado y vida son mas
utiles para teorizar y acompanar las respuestas locales contra
el extractivismo (Caro Galvis, 2016; Ulloa, 2016).

Este ensayo propuso lineas de andlisis para entender
como las antropologias de los mundos subterraneos y de las
actividades de extraccion han sido un terreno fértil para el
surgimiento de diferentes reflexiones antropologicas sobre la
naturaleza. De esta forma, rescato como las antropologias de
la mineria y la extraccién han examinado los diferentes tipos
de estatus ontologicos que pueden tener las sustancias subte-
rraneas y en general el mundo no humano. Esta perspectiva ha
implicado que los distintos trabajos antropoldgicos reconoz-
can las variadas problematizaciones de las nociones de recuso
natural y subsuelo que surgen en distintos contextos y, por tan-
to, ofrezcan nuevas formas de analisis sobre estos fenémenos.
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reuniamos alrededor del arbusto y nos poniamos a deslizar las
bayas por entre las ramas hacia las palmas de nuestras manos.
Las mds maduras, casi negras, las ibamos a licuar con moras
para hacer el jugo del almuerzo. A las moradas, ya maduras,
pero todavia firmes, dofia Inés las iba a vender a un vecino que
en ese tiempo compraba el agraz de estas veredas y lo vendia a
un distribuidor de la ciudad de Cali. Con ese dinero a lo mejor
compraba un mercado, o de pronto unas cervezas la proxima
vez que la invitaran a una misa en San Miguel de Sema. A las
pepas que todavia estaban rojas o verdes las dejamos sin re-
coger. Las mas secas, de cascara arrugada, se las dejamos a los
pdjaros.

“Eso rapidito se pasa el tiempo’, dijo dofia Inés. “Uno se
distrae...cuando sea caminar. Si no, uno se aburre. A uno le
entra la pensadera”

Cuando llegamos al borde de la colina, nos sentamos
en el pasto. Abajo podiamos ver la carretera principal, em-
polvada y destapada, que viene de Capellania y va hasta San
Miguel de Sema. En el fondo distante, la laguna de Fiquene
se veia disminuida, rodeada de pantanos. A nuestro alrededor
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se extendian amplisimos potreros, un paisaje a cuadros de dis-
tintos verdes sobre el que contamos, esa mafiana, no mas de
veinte vacas. Hace muchos afos la laguna se extendia hasta el
pie de esta colina, comentd dofa Inés, y hace poco habia miles
de vacas pastando en los extensos potreros del plan. Con ese
tono que reconoce lo dificil que resulta entender que las cosas
puedan cambiar tanto, dijo:

<« . 7 b2
...1maginese.

En este escrito me pregunto por la relacion entre la reco-
leccion de agraz y las transformaciones en el paisaje que dofa
Inés sefial6 esa mafana, y reflexiono sobre lo que implica que,
como ella sugiri6 mientras caminabamos, esta practica se
aprecie por su capacidad de distraer el aburrimiento. La pre-
gunta mas general que me ocupa aqui indaga sobre como las
“emociones” toman forma en relaciéon con el entorno material,
de una manera que supone la disolucién tanto de la divisiéon
entre los sentimientos y el pensamiento, como de aquella que
separa la “cultura” de la “naturaleza”. Desde las honduras del
aburrimiento, exploro como los campesinos de esta region ex-
presan la dificultad de vivir en carne propia estos dualismos,
tan propios de la modernidad como de las légicas del progre-
so bajo las que han sucedido las transformaciones del paisaje.
Me pregunto, finalmente, cémo consiguen recuperar el mundo
que tales logicas amenazan con arrebatarles.

AGRAZ SOBRE TERRITORIO DE LAGUNA

A principios de la década del 2000, segin recuerdan ha-
bitantes de estas veredas de Raquira, las ramas de los arbustos
de agraz todavia se caian al piso repletas de las bayas que nadie
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recogia ni vendia. Aunque en otras veredas del mismo mu-
nicipio los campesinos han recogido agraz para vender desde
que recuerdan, en San Cayetano y Quicagota las frutas que los
nifios no se devoraban a manotadas se las comian los pajaros, y
lo demas solia perderse entre el suelo de los montes. Eso era lo
mas usual antes del invierno del 2006 y de la larga ola invernal
del 2011, cuando con las lluvias incesantes se desbord¢ la la-
guna y casi destruyo la industria lechera que se venia desarro-
llado a sus alrededores desde mediados del siglo XX. Fue en-
tonces que la recoleccion de agraz tomo real importancia para
los campesinos de estas veredas, que las personas empezaron a
buscar matas de agraz en sus fincas, a identificar sus ciclos y a
visitarlas para recoger sus frutos. Para entender la importancia
del agraz en estas lomas campesinas, es preciso, entonces, pri-
mero imaginarnos la desecacion de la laguna, el crecimiento
de la industria lechera y las inundaciones que suceden como
consecuencia de ambos procesos.

Como dijo dofia Inés: imaginese. Imaginese un lago tan
grande que a Manuel Ancizar le parecié un mar dulce (1853,
p- 23). En 1850 Ancizar calculd, con base en su observacion de
los valles que fueron formados al golpe de poderosas torrentes
de agua, que ese lago impresionante debié ocupar “mas de 8
leguas de longitud i 2 de latitud [...] formando con la planicie
de Bogota el segundo sistema de grandes lagos interandinos”
(Ibid., 22). Para el momento de la peregrinacién de Ancizar,
ya la laguna habia disminuido en relacién con la deforestacion
y la agricultura que se practicé a sus alrededores, y estaban
en curso los primeros esfuerzos por desecarla completamente.
Estos habian iniciado bajo el liderazgo del comandante José
Ignacio Paris a quien el gobierno le habia otorgado un privile-
gio en 1822 para desecar la laguna con el fin de “recuperar” las
tierras para la agricultura y la ganaderia (Franco Garcia 2007,
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p- 92). La concesién del gobierno a Paris dio inicio, como su-
giri6 Roberto Franco Garcia, a una “tradicion de propiedad
privada” (Ibid., pp. 91-98) sobre la laguna que, mucho después
de la muerte del comandante, continud justificando multiples
proyectos de desecacion para la ampliacion de terrenos pro-
ductivos de hacendados y, se argumentaba, para el progreso
de la nacion (Pefia, 1878). Como lo propone Paula K. Guerre-
ro-Garcia, eventualmente tom¢é forma un “megaproyecto vir-
tual de desecacidon” (2014, p. 52): una serie de iniciativas que,
sin estar relacionadas “formal o legalmente”, constituyeron un
proyecto de magnitudes extraordinarias que buscé transfor-
mar drasticamente el paisaje a favor, principalmente, de la in-
dustria ganadera'®.

Aunque las tierras recién desecadas y apropiadas por
grandes terratenientes inicialmente se destinaron a monocul-
tivos de trigo, alverja, papa y frijol bola roja, muy pronto la
gran mayoria estaba tapizada en pastos importados (Franco
Garcia, 2007). Sobre ellas empezaron a pastar vacas lecheras, y
la vida de los habitantes de las veredas al nororiente de la lagu-
na entonces empezd a girar en torno a ordefar y vender leche
cruda. La industria lechera cobro fuerza en especial después
de 1953, cuando se completd la construccion de la carretera
que va de Capellania hasta San Miguel de Sema, que permiti6
transportar productos perecederos y que “saco al sector este
de la laguna de su aislamiento” (Ibid., p. 76). Los habitantes
de este sector estiman que en la década de 1970 la ganaderia
desplazo casi por completo la agricultura. Imaginese una pla-
nicie a verdes, abrazada por montafias, bajo el paso de miles de
vacas, novillas y terneras.

18 Para consultar la historia de los proyectos de desecacion ver Franco Garcia
(2007) y Guerrero-Garcia (2014).
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Toda esa tierra que antes subyacia la laguna, sin embar-
go, es tan fértil como vulnerable, pues “la laguna retoma su
territorio” periddicamente; en épocas de lluvia, la laguna suele
desbordarse e inundar toda la tierra que ha perdido. Las ane-
gadas que asi suceden afectan principalmente a los campesinos
y esto, a su vez, es una consecuencia de la desigual distribucién
de la tierra en esta region. Alli, en pocas palabras, las hacien-
das explotan principalmente los fértiles terrenos planos que
rodean la laguna con mano de obra de campesinos que habitan
laslomas circundantes. Dada lalimitada fertilidad de las lomas,
su paisaje quebrado y aislado, y la insuficiente extension de las
fincas campesinas, en ellas la agricultura es escasa y se practica
principalmente para el autoconsumo®. Los campesinos suelen
tener su propio ganado®, pero el pasto se les agota rapidamen-
te. Teniendo en cuenta ademas las largas distancias que deben
caminar para vender la leche a los camiones que pasan por
la carretera principal, usualmente deben arrendar potreros en
el terreno plano. Se ha generado asi una dependencia mutua
(Franco Garcia, 2007); los campesinos dependen del trabajo
remunerado y del pasto que puedan ofrecer las haciendas, y es-
tas dependen de las fincas campesinas para conseguir mano de
obra y para tener el ganado cuando su tierra esta anegada. Sin
embargo, mientras frente a las inundaciones los hacendados
por lo general cuentan con medios para trasladar su ganado a
otras regiones, para los habitantes de las lomas usualmente no
existe tal opcion de escape. Deben entonces enfrentar el aisla-
miento y la escasez que siguen a las anegadas, cuando no sélo

19 Las fincas campesinas que he conocido en esta region pueden tener 1 hecta-
rea y rara vez superan las 6 hectareas. En contraste, las haciendas (la mayo-
ria de los duefios absentistas) suelen contar con mds de 30 hectéreas.

20 Segun mis observaciones de campo, los campesinos de esta region suelen
tener entre una vaca y una docena de animales (entre vacas, novillas y ter-
neras).
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pierden sus propios hatos sino también su principal fuente de
trabajo asalariado.

Las inundaciones han sido una preocupacién constante
alo largo de la historia de esta regién. Ya a comienzos del siglo
XX los trabajadores de las haciendas tenian la tarea de “cuidar
los rios” (Flérez Malagén 2005, p. 53); de vigilar la creciente
¥, bajo la lluvia, cavar canales para desviar el agua. Pero, hasta
donde la gente recuerda, ninguna inundacién habia sido tan
intensa como la del 2006. En el invierno de ese afio, hubo quie-
nes no tuvieron que imaginarse un lago impresionante junto
con Ancizar, pues lo vieron irrumpir en sus potreros y exten-
derse sobre las diez mil hectareas que ha perdido. El agua llegd
“a pie de loma” y alcanzd la altura del techo de las casas. El ga-
nado que no se ahogé tuvo que ser vendido a menos de mitad
de precio. Dicen que entonces la ganaderia “se fue pa’ abajo”
y que los pocos cultivos que habia se arruinaron. Sobre todo,
después de las tres inundaciones que sucedieron entre el 2010
y el 2012, cuando quienes habian empezado a reconstruir sus
negocios los volvieron a perder bajo la anegada, “los ricos” em-
pezaron a trasladarse a otros lugares y en ocasiones se llevaron
consigo a sus trabajadores. Disminuy6 entonces la oferta de
trabajo asalariado y también la circulacién de personas extran-
jeras a la region, cuyo transito estimulaba el comercio. Por un
tiempo, dejo de pasar incluso el camion de la leche. Era como
si después de tantas inundaciones la carretera se hubiera que-
dado bajo el agua. Muchos campesinos, que habian levantado
sus hatos con préstamos, no pudieron recuperar su inversion
ni mucho menos volver a invertir en ellos. Dicen en la region
que incluso quienes si tuvieron los medios para hacerlo se abs-
tuvieron por el miedo que le cogieron a la ganaderia.

En las lomas campesinas, por un rato no qued6 qué
hacer sino recoger agraz. Los arbustos silvestres se habian

61



mantenido al margen de los esfuerzos por controlar el entorno,
pues crecian en los montes incultivables de las fincas campesi-
nas, sin alimentar ni impedir el desarrollo de la ganaderia que
por tantos afos justificé la radical transformacion del paisaje.
Se habian mantenido, es decir, al margen de la narrativa domi-
nante del progreso. Finalmente, estaban por fuera del mundo
de las pérdidas, pues crecian sin ayuda de fertilizantes ni insec-
ticidas, de manera que, aun si se arruinaran bajo algin granizo
o en el calor de una sequia, y a pesar de las fluctuaciones de
su precio, no representarian grandes pérdidas econdémicas?'.
Y como nadie los reclamaba como suyos, no eran de nadie: no
habia quién los diera por perdidos.

Mas bien, la gente tuvo que salir a buscarlos, a ver si se
daban en los montes propios y visitarlos alli donde se dieran.
Eventualmente, no sélo ofrecieron un alivio a la crisis econé-
mica que le siguid a la ola invernal, sino que se convirtieron
en una fuente de ingreso central para los campesinos. En al-
gunos casos, sin embargo, las caminatas que la recolecciéon de
agraz requiere se aprecian tanto como lo que se pueda ganar
por vender las frutas. Después de las inundaciones, dicen que
recoger agraz saco a la gente de la terrible quietud y de las pre-
ocupaciones que los abrumaban cuando, en esa calma chicha
que le siguid a la anegada, les entraba la pensadera y se veian
sumergidos en un profundo aburrimiento.

DESVIO POR OTROS MONTES

El agraz, al cabo de esta historia, se deja ver como un
recurso natural que, sobre las “ruinas” del progreso capitalista
(Tsing, 2015), ofrecid alivio econémico a los campesinos de

21 Cuando hay poco agraz, un kilo puede venderse por hasta 30.000 pesos, pero
el precio puede bajar hasta 5.000 pesos cuando hay frutos en abundancia.
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esta region. Si apreciamos cémo se articula con el vocabulario
del aburrimiento, es visible que también ofrece algo mas; algo
que excede su utilidad econdémica, sin contradecirla. Aqui me
quiero aproximar al aburrimiento como una emocioén -como
una sensacion que ha encontrado expresion en el lenguaje- y
preguntarme qué puede decirnos sobre el agraz mas alla de
su utilidad como recurso. Quiero también preguntar cémo el
agraz, en su encuentro con los campesinos, puede sacar del
aburrimiento. En general, me pregunto cémo las emociones
toman forma en la relaciéon que se establezca con lo que po-
driamos llamar “naturaleza” o, mas ampliamente, con el entor-
no material.

En este apartado, me aproximo a esta pregunta general;
me desvio un ratico por otros montes para esbozar, brevemen-
te, algunas de las maneras en que esta relacion se ha observa-
do desde la antropologia. Al formularla, sin embargo, podria
parecer que el concepto de emociones no es el mas adecuado,
pues, si bien reta el dualismo entre la razén y los sentimientos,
su estudio en esta disciplina se ciment6 sobre la oposicion en-
tre la cultura y la naturaleza. Aunque ambas divisiones partici-
pan de la “ontologia dualista” sobre la que se ha querido basar
la narrativa de la modernidad (Escobar, 2014, p. 76), la division
entre la cultura y la naturaleza se suele identificar como el pilar
de esta narrativa (Latour, 2007). No es sorprendente, entonces,
que, para poner en duda el dualismo moderno entre pensa-
miento y sentimiento, el estudio de las emociones debié sin
embargo inscribirse dentro de aquella dominante dicotomia.
En pocas palabras, antes de la década de 1970 las emociones se
habian entendido principalmente como elementos naturales y
universales que resultaban “inaccesibles para los métodos del
analisis cultural” (Lutz & White, 1986, p. 405). Reivindicar su
importancia para la antropologia requeria situarlas en el reino
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de la cultura. Esto lo permiti6 inicialmente la antropologia in-
terpretativa, al sugerir que las emociones son organizadas por
la cultura y permean formas de pensamiento culturalmente es-
pecificas (Rosaldo, 1984). Al ser entendidas como indisolubles
de la razon, las emociones se asentaron en la oposicion moder-
na a la naturaleza y, asi, se aseguraron como objeto de andlisis
para la antropologia.

Aun asi, el entorno material no ha dejado de preocu-
parle al estudio de las emociones. A partir de la comprension
de estas como construcciones culturales o, desde la década
de 1990, como discursos (Lutz & Abu-Lughod, 1990) o ac-
tos comunicativos (Jimeno, 2004), el entorno se ha tenido en
cuenta sobre todo en términos de las condiciones materiales
que restringen las vidas de las personas y dan forma a cons-
trucciones emocionales especificas (Lutz 1986; Abu-Lughod,
1988; Scheper-Hughes 1992). En la antropologia colombiana,
el entorno material también se ha considerado en la explora-
cion de como las emociones hacen parte de la elaboracion y el
cuestionamiento de nociones histdricamente especificas de la
naturaleza (Rozo, 2017; Diaz Moreno, 2016; Serje, 2014; Tapia
Morales, 2011). Esto dicho, en Colombia la relacién entre las
emociones y el entorno material se ha pensado principalmente
en torno a una inquietud sobre la experiencia de la violencia
politica: sobre las maneras en que emociones como el miedo
y el terror causados por los conflictos armados se hacen tangi-
bles en paisajes locales, afectan la movilidad de las personas y
alteran su vida cotidiana, incluso en lugares donde la violen-
cia se considera terminada (Riafio, 2008; Trujillo, 2018; Ojeda,
2016; Oslender, 2004).

Sin dejar de reconocer la importancia de estas contri-
buciones, vale la pena anotar que, dada la centralidad que los
estudios de las emociones han dado al lenguaje, desde estas
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perspectivas sigue siendo dificil percibir cémo el mundo se
hace sentir mas alla de las emociones que la gente verbalice en
relacion con su entorno. Para sobrepasar este limite en la com-
prension de la experiencia sensible del mundo que habitamos,
la antropologia en ocasiones se ha alejado del concepto de las
emociones como principal lente analitico. Buscando enten-
der las maneras en que el mundo que nos excede también nos
“contamina” (Tsing, 2015), “nos habita y nos golpea” (Suarez
Guava, 2018), la atencion etnografica se ha volcado mas bien
hacia el cuerpo, los sentidos y, cada vez mas, hacia la compren-
sién de los afectos™.

Se busca, con la terminologia del afecto, entender cémo
afectamos y somos afectados por cuerpos de todo orden, de
maneras que escapan su representacion en algun sistema de
significado e, incluso, a la consciencia (Stewart, 2007; Seigwor-
th & Gregg, 2010). En breve, si las emociones se refieren a la
interpretacién sociocultural de la sensacion que registra un es-
timulo, este estimulo, y el cambio que implica en el cuerpo que
lo recibe, serian afectos (Brennan, 2004). Prestarle atencion al
devenir afectivo del mundo nos muestra que no sélo los hu-
manos somos capaces de afectar y ser afectados, sino también
cuerpos no humanos, vivos e inertes. De esta manera, esta li-
nea de indagacion ha ofrecido un camino para conceptualizar

22 El estudio de los afectos ha ganado tal prominencia en afos recientes que

se ha llegado a hablar de un “giro afectivo” en las ciencias sociales. Dentro
de este giro en ocasiones se incluyen los estudios sobre emociones, pero
es importante notar que las teorias de los afectos suelen distanciarse de
la antropologia y la sociologia de las emociones (Navaro-Yashin, 2012;
Clough, 2010; Mazzarella, 2009). Mi opinién es que vale la pena remarcar
la diferencia entre estos conceptos (afectos y emociones), tal como se han
llegado a teorizar en las ciencias sociales, pues, como explico en seguida
en este texto, cada uno busca entender aspectos distintos del devenir del
mundo y de la experiencia. Aun asi, como insintio mas adelante, también
considero necesario advertir su complementariedad.
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como el entorno material es capaz de retener y transmitir afec-
tos, mas alla de las emociones que los humanos podamos pro-
yectar sobre o elaborar en relacion con este. Aunque las teorias
de los afectos buscan entender algo relativamente anterior a
las emociones, quiero remarcar que adoptar su perspectiva no
requiere necesariamente abandonar la consideracion de estas
ultimas (Navaro-Yashin, 2012; Hastrup, 2010). Asi desconoz-
camos el “orden de causas” que da forma a las relaciones afec-
tivas entre cuerpos (Spinoza, 1994, p. 107; Deleuze, 1988, p.
17), cuando registramos sensorialmente un afecto, también
podemos interpretarlo. Para usar las palabras de Daniela Cas-
tellanos en su profundo estudio sobre la envidia en Boyaca,
las realidades con las que sentimos y pensamos a menudo nos
exigen “oscilar” entre definiciones (2013, p. 54).

El aburrimiento, segiin me han ensefiado en las veredas
de Rdquira, motiva también una mirada heterogénea capaz de
moverse por el amplio rango de experiencia en el que se si-
tuan las categorias aqui nombradas. Entiendo el aburrimiento
como una emocion que toma forma en el lenguaje y dentro
de condiciones materiales especificas. También me encuentro
con que entra y sale, como un afecto, de los cuerpos aburri-
dos. Finalmente, lo entiendo como la experiencia sensible y
dolorosa del aislamiento predicado por la légica progresista
y dualista que todavia no ha podido capturar a los arbustos
del agraz, a las matas de estos frutos silvestres cuya busqueda
y recolecta nos ayudan a recordar que, como dijo Fals Borda
con palabras de un pescador del rio San Jorge (Bassi Labarrera,
2008), somos seres sentipensantes.

Aburrimientos y distracciones

El aburrimiento pareciera tener tantos matices como si-
tuaciones en que nos encontramos aislados del mundo que nos
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rodea. En el tiempo de las inundaciones, recordemos, abrumo
estas veredas de Raquira, cuando las rutas que las conectan
a los municipios mds cercanos quedaron sumergidas bajo el
agua. El aislamiento de quien se aburre, sin embargo, no es
propiamente geografico; no se trata de una distancia que se
pueda transitar. Mas bien, si tomamos la descripciéon que me
ofrecié dona Inés en su recuerdo de la tnica vez que fue a Bo-
gota, a esa ciudad que le parecid, en resumen, “una porqueria’,
eso es como estar “ahi, mirando por la ventana”. En esa ventana
que ella describe se ve una separacion transparente pero tan-
gible, una divisién que no aleja y oculta el mundo, sino que no
permite transitarlo. Una sefial de un campesino aburrido, dice
Juan David Mesa, es ver sus botas pantaneras sin usar (2015).

“...yo ya siento que, yo ya siento... yo ya no me siento,
no me siento”.

“Como asi?”
<« »
...pues que me aburro con nada”.

Eso me dijo la sefiora Inés Sanchez, justo antes de adver-
tirme “ya voy a empezar a llorar”, y si se le aguaron los ojos, esa
tarde en que nos encontramos en el patio de su casa, un patio
sembrado de flores que estaban ya marchitas. Las papas que
tenia sembradas en el jardin le habian salido podridas, mas de
la mitad. Es que ella no tiene mano para eso, me dijo entre las
lineas de una narrativa que le salié como una chorrera, casi ac-
cidentalmente, cuando la saludé y que, ese dia, le parecié im-
posible y agotadora. No se podia sentir a si misma, me decia,
y las flores marchitas y las papas podridas me sugerian que no
encontraba tampoco como vincularse a esa casa en que vivio
unos meses. Recordd, ese dia, el cultivo de tomate de arbol que
tuvo en otra época y en otro lugar con un hombre que, hace
tiempo, fue su esposo. Una cosecha de tomate mal pagada lo
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habia sumergido en una depresion profunda, que ella también
describié como un aburrimiento. Una tarde, le pidié un vaso
de jugo de tomate de arbol, de las mismas frutas que habia
vendido por nada. Se fue hacia el cultivo y alla se lo tomé. Se
lo tomo, segun ella entendi6 luego, revuelto con veneno. Por la
ventana de la cocina, lo vio desplomarse para siempre al suelo.

Quizds no hay palabras para describir la tragica coinci-
dencia entre la cosecha de tomate perdida, el jugo de tomate y
la muerte de este hombre entre su cultivo. Pero su tragedia re-
suena en la tierra de la sefiora Inés, en su propio aburrimiento,
en la pérdida de sus siembras, en su disociacion de su cuerpo.
Sus vidas entrelazadas me hacen pensar en ese sorbo de jugo
como un intento desesperado de ser permeado por un mundo
que se siente ya perdido, ya arruinado. ;No es esta la expresion
fatal de vivir en carne propia los dualismos imposibles de la
racionalidad moderna, de un cuerpo que no se siente y de un
mundo que no se ve sino “ahi, por la ventana”? ;No es esta la
mas terrible “afioranza de contenido” con la que Marx se refi-
ri6 al aburrimiento (1988, p. 164)? ;No es esta afiloranza por
un mundo que nos abandona lo que nos abruma, en intensida-
des diversas, cuando nos ponemos pensativos*?

Esa mafana en que salimos a recoger agraz dofa Inés
dijo que cuando uno se aburre, a uno “le entra” la pensadera.
Lo dijo asi, como si viniera de afuera, pero dejo6 sin respon-
der de dénde llega. Quizas es que no viene de ninguna parte
sino de la distancia que separa al cuerpo de su entorno, o de
la separacion misma; del registro de una pérdida. Me la ima-
gino como un frio porque en Colombia también decimos que

# Ver Kohn, 2013 (pp. 43-49) para un tratamiento semidtico del sentimiento

de estar separado del mundo a causa de un pensamiento simbdlico desen-
frenado, en relacion con la experiencia de la ansiedad.
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los frios “nos entran”; los que encalambran, los que enferman
porque emanan de los muertos, los escalofrios que sentimos
cuando nos enteramos de una muerte repentina. Ademas,
cuando uno se aburre en estas lomas campesinas, uno se en-
fria. Un frio asi también se puede sentir, incluso al medio dia,
en la capilla de velaciéon de San Miguel de Sema. Ahi se dicen
aburridas y pensativas las personas que han sufrido la pérdida
de alguien cercano, en esos momentos liminales en que toda-
via no se han separado de la vida que compartian con ellos ni
han ingresado al mundo en que faltan. Dice Bruce O’Neal que,
“en sus profundidades, el aburrimiento demuestra ser un lugar
donde los afligidos contemplan la muerte” (2017, p. 120). La
muerte propia, nuestra abrumadora mortalidad, pero también
la de los otros con quienes tejemos nuestras vidas (Stevenson,
2014, pp. 129-132; Orrantia 2012).

Tal vez por eso, en el mes de julio del 2013, la sefiora
Odilia Duarte entendié que su mama no se hubiera querido
quedar con ella en San Miguel de Sema. Le dijo que preferia
estar en la finca de San Cayetano, asi fuera sola, con tal de po-
der recoger agraz. Apenas iba a cumplirse un mes de la muerte
de su esposo, del padre de dofia Odilia, y le estaba huyendo al
aburrimiento que la abrumaba en esos dias cuando se queda-
ba sin qué hacer, cuando se quedaba quieta. Al recoger agraz,
pensé dofia Odilia con su amiga Eyanira Peralta otra tarde en
San Miguel, ella “distrae el dolor”, asi como la mama de Eya-
nira habia empezado a distraer sus males, “que el azticar, que
la tension”, desde que se habia encargado del cuidado de su
nieto. En la reflexion de las hijas sobre los decaimientos de sus
madres envejecidas, las distracciones se veian como la posibi-
lidad de salir de si mismas hacia un mundo mas amplio que
las llama, que las desanuda; que se les ofrece como habitable,
caminable; que les alivia la pensadera sobre sus pérdidas y sus
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enfermedades. En tension con el aburrimiento, en que las co-
sas estan ahi “pero no tienen nada que ofrecernos” (Agamben,
2004, 64), el agraz pareciera requerir y procurar lo que Tim
Ingold llama “corresponder con el mundo” “..no describirlo,
o representarlo, sino responder” a su llamado (2013).

En esta region, a veces parece que el impulso mas basi-
co de una vida es balancear con distracciones el aburrimiento,
no ahuyentarlo exactamente, sino distraerlo. “Por lo menos
me distraigo”, “por lo menos no me aburro”. Asi concluyen las
historias mas mundanas sobre un dia trabajado, caminado, en
las veredas. En el esfuerzo de evitar el aburrimiento, este si-
gue ahi, en su tensioén con las distracciones, dandole forma,
si no a los dias, a la manera en que la gente narra los dias, los
dias cualquieras -y decia Benjamin que cuando perdemos la
capacidad de aburrirnos, perdemos también la capacidad de
contar historias (1999)-. Pero lo que sea que nos distraiga, sea
un trabajo, una caminata o una conversacion, son cosas que
también pueden aburrirnos. La forma de las distracciones es
como la de algo que emerge: algo que surge no por si mismo
ni por nosotros mismos sino en algun tipo de encuentro o,
mas bien, en la posibilidad de ese encuentro; en el atisbo de un
camino que nos convoca. Al convocarnos, nos distrae de noso-
tros mismos. Nos recuerda que no somos seres autocontenidos
(Tsing, 2015).

Anna Tsing (2015) describe esta apertura al mundo en
términos de “precariedad”: la idea de que somos vulnerables
entre nosotros y también al mundo mas amplio con el que vi-
vimos y morimos, de que los caminos de cada vida son im-
predecibles e incipientes porque, en el presente, estan tomando
forma a partir de encuentros imprevistos. Pensar “a través” de
la precariedad, sugiere Tsing (Ibid., p. 20), nos ayuda a salir de
la narrativa del progreso que prefiere un mundo controlable y
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orientado hacia “adelante”, creciendo uniformemente en pa-
trones predecibles (Ibid., p. 38). Si el agraz “saca” de esta na-
rrativa —y del aburrimiento- debe ser porque todavia no se ha
inscrito en sus légicas. En un libro que motiva el ingreso del
agraz en economias campesinas, los autores lamentan que es-
tas plantas “han sido ignoradas por la ciencia y el desarrollo”
(Ligarreto M., 2009, p. 59). La paradoja de su lamento es que
justamente entre esa sombra sostienen la vida sobre las ruinas
de la ganaderia y de esa laguna, de cuyo triste destino dispu-
so la narrativa del progreso. En esa sombra, hacen proliferar
otro tipo de narrativas, inconclusas y mundanas, ancladas en
presentes campesinos. Como los hongos matstutake que persi-
gue Tsing, podrian, ahora que todavia no se han arrumado en
agrazales, “abrir nuestra imaginacién” (2015, p. 5) y nuestros
sentidos a una historia precaria, “polifénica” (Ibid., p. 23) y
campesina; una que no sélo lamente el fracaso del desarrollo
sino también reconozca la pérdida del mundo supuesta en el
pensamiento dualista que lo sustenta. Esa pérdida y todas las
otras cuya experiencia se conjuga, en esta region, con el voca-
bulario del aburrimiento.

Como lo sugiere Stanley Cavell (1986), reconocer la
pérdida del mundo es, a la vez, una manera de recuperarlo.
De pronto podemos pensar en la recoleccién de agraz como
un trabajo de recuperacion puesto que al buscar qué recoger
buscamos también que nos recojan, que el mundo nos vuelva
a acoger justo cuando sentimos, aburridos, que nos es inacce-
sible. El mundo, dice Cavell, debe ser recuperado diariamente,
recuperado como si se hubiera perdido -asi sea porque nos
lo arrebate la racionalidad moderna o el escepticismo- (Ibid.,
109). En otras palabras, escribe: “aprender a hacer un duelo
puede ser el logro mas importante de la vida. (“Estoy en duelo
por mi vida”)” (Ibid.).
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EL SILENCIO DE DON CAMPOELIAS

Cada vez que fui a visitar a Campoelias Dorado, el her-
mano mayor de dofia Inés, lo encontré sentado en una silla de
plastico, envuelto en una cobija a cuadros, con un sombrero
puesto y sosteniendo su baston. Estaba sentado al frente de
su casa, rodeado de flores silvestres que su esposa, dona Oli-
va, habia puesto en materas de ceramica alrededor del patio.
Ella lo habia ayudado a caminar hasta esa silla, en un abrazo
practico y amoroso y solidario, y ya se habria ido a ordefar o
a recoger agraz. Hacia ya varios afos que don Campoelias no
podia caminar bien y habia dejado de trabajar. Era un dolor en
las rodillas lo que mas le molestaba en esos dias del 2013, un
problema de circulaciéon que le tenia inflamadas las venas de
las piernas, pero su quietud venia de seis aflos atrds, cuando
una artrosis le oblig6 a hacerse reemplazar la cadera. Desde
ese entonces pasaba el dia en esta silla, en este patio, donde lo
encontré cada vez. Ahi se sentaba en silencio. Era un silencio
denso. El mundo entero se sentia callado.

En la espesura de esa quietud, todas mis preguntas que-
daban suspendidas en el aire. Las pocas veces que don Cam-
poelias respondia, con una voz acallada, con la boca casi cerra-
da, decia “no me acuerdo”. Le pregunté por su nifiez, le pregun-
té en qué trabajaban sus padres, le pregunté por sus hijos y sus
nietos, le pregunté por su trabajo como lanchero en la laguna.
Le hice tantas preguntas que sabia que lo estaba molestando y
me agobié a mi misma. No me acuerdo. Le pregunté por qué
seria que se le habia olvidado todo. Me dijo, “serd por lo viejo”.

Por un tiempo no volvi, pensando en no molestarlo mas,
pero con sus vecinos él me siguié mandando el mensaje de
que fuera a visitarlo. Entonces, eventualmente, me acostumbré
a sentarme al lado de don Campoelias, pero ahora, como él,
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en silencio. Los dos permaneciamos en silencio. Y dentro de
ese silencio compartido, me puse a contemplar el paisaje que-
brado, el camino que lleva a los robledales, el maizal seco que
crujia cuando lo movia el viento. Vi también que don Cam-
poelias no miraba nada de eso. El se sentaba de frente a las ta-
blas del garaje de una moto, y entre unos parpadeos tan lentos
que varias veces pensé que se habia quedado dormido, fijaba
su mirada ahi; en la tnica superficie que bloqueaba el paisaje.
Me di cuenta de que asi lo habia encontrado siempre, sentado
de frente al garaje de madera.

Era una imagen poderosa: un hombre que ya no puede
caminar, sentado dia tras dia en el mismo lugar, con la mirada
enclavada en la unica pared que oculta el paisaje. Un hombre
que dice haber olvidado todo, que pareciera estar soltando su
pasado y aislando el acontecer del mundo. Cuando le descri-
bi esta imagen a dofa Inés, ella me dijo que antes don Cam-
poelias hablaba “como si estuviera leyendo un libro”, pero que
ahora, simplemente, “estd aburrido”.

Puede ser que me equivoque, porque no puedo sino su-
poner qué era lo que contenia el silencio de don Campoelias,
pero creo que, en ese tiempo, sobre esas tablas, él estaba per-
mitiéndose perder el mundo, lentamente y sin anhelos de re-
cuperacion. Si el mundo debe ser recuperado diariamente,
también, eventualmente, tendremos que saberlo soltar en un
ultimo esfuerzo de correspondencia en el que nos perdemos,
en el que nos abandonamos definitivamente a las fuerzas que
escapan nuestra consciencia y nuestra vida. O eso fue lo que
pensé cuando me llamaron a contarme que don Campoelias
se habia muerto, un par de semanas después de la ultima vez
que lo vi. Llamé a dofa Inés a preguntarle cémo estaban todos
y sobre todo dofia Oliva. Por la sefial entrecortada del teléfono
me alcanzd a decir:
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“Pues, siempre harto pensativa”.

*

El silencio de don Campoelias deja abierto el final de
este escrito. Si lo deja a uno pensativo, lo deja también en la
suspension que antecede la recoleccion de agraz. Al salir de
las profundidades del aburrimiento uno regresa a la vida, pero
distinto (marcado por lo que ha perdido). Uno reingresa al
mundo del que las formas progresistas y dualistas de pensar
nos quisieran separar —el mundo “natural’, el entorno mate-
rial- a partir de la consciencia, a la vez pensada y sentida, de
una mortalidad compartida. En mi propia pensadera, me ima-
gino esta suspension como una pausa necesaria para poder,
después, “recoger los conceptos en la vida” (Vasco, 2002); para
avistar los caminos silvestres y campesinos que quizas nos con-
voquen para imaginarnos juntos como vivir con nuestras pér-
didas, y con nuestros muertos, sobre las “ruinas” (Tsing, 2015),
o en la sombra, del progreso. Como pasa con la recolecciéon de
agraz, esto requiere que estemos dispuestos a salir de nuestro
ensimismamiento y, en duelo por nosotros mismos, abando-
narnos al destino incierto de una mutua transformacion.
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LA VIDA HUMANA EN EL AGUA

En el agua, y cerca de ella, miles de personas viven, tra-
bajan y construyen sus relaciones con otra gente y otros seres.
En ese sentido, el agua, como espacio y ambiente, es también
un terreno de conflictos, negociaciones y tensiones en torno a
significados, formas de uso y mecanismos de control territo-
rial y de recursos. La pesca es una de esas actividades que ocu-
rren en el agua y en torno a la cual la gente teje formas de ver
el mundo y de relacionarse con la naturaleza. Usualmente, to-
madores de decisiones ven esta actividad de forma instrumen-
tal y reduccionista, como una actividad econdémica y técnica
que provee una fuente de ingresos y de alimento para quienes
la practican, la comercializan o consumen sus productos. Sin
embargo, la antropologia, asi como otras ciencias sociales, nos

# Los autores agradecen a la antrop6loga Laura Calle por sus comentarios y

sugerencias para mejorar este articulo. Los errores o imprecisiones son de
entera responsabilidad de los autores.

79



ha invitado a ver la pesca de una manera mas amplia y desde
el punto de vista de quienes la viven en su experiencia coti-
diana. Griffith y Valdés Pizzini, por ejemplo, sitian la pesca
a pequefia escala dentro del conjunto de labores que no solo
producen una base de subsistencia, sino también de identida-
des colectivas, pertenencia a comunidades y reproduccién so-
cial. Ademas, dicen los autores, la pesca constituye una forma
de herencia cultural que los pescadores buscan mantener de
diferentes maneras.

En este articulo proponemos una reflexion antropologi-
ca sobre la pesca. En esta reflexion prestamos atencién espe-
cial al contexto intelectual de la antropologia en Colombia y a
la realidad de la gente pescadora y de los ambientes acuaticos
en el pais. Nuestro punto de partida es que la pesca es ante
todo una forma de vida humana en el agua. Vemos lo humano
como el ambito primordial de la antropologia, que lo entien-
de, a diferencia de otras disciplinas, no como un objeto sino
como un medio, un modo de ser y existir, una cualidad con
la que trabajamos, una dimensién abierta e inconclusa de in-
dagacion. La antropologia contemporanea ha cuestionado las
fronteras mismas de lo humano y ha abierto las posibilidades
para explorar lo que hay mas alla de ese ambito convencional
(Kohn, 2013). La pesca es precisamente uno de esos terrenos
de exploraciéon donde la gente teje constantemente vivencias
con seres y objetos no humanos. Aunque esas vivencias ocu-
rren mayoritariamente en el agua, la pesca esta también conec-
tada con la tierra a través de redes de intercambio, mercados
y otras actividades como la agricultura, solo por mencionar
algunas. Entender la pesca como una forma de vida humana
en el agua y, por lo tanto, como un ambito de reflexién antro-
polégica, nos lleva a pensar también en cdmo aproximarnos
a ese mundo. Por lo tanto, delimitar una antropologia de la
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pesca tiene implicaciones en la manera de hacer trabajo de
campo, pues implica descentrarlo de la tierra para reflexionar
sobre sus especificidades y posibilidades en el agua. Este texto
es una contribucion en dos sentidos. Por un lado, contribuye a
una antropologia que nos permita entender etnograficamente
la vida humana en el agua a través de la pesca. Por el otro, el
texto aborda la pesca a través de las relaciones de la gente con
el ambiente acudtico y el mundo simbélico, politico y econo-
mico donde ocurren esas relaciones.

El interés antropoldgico en la pesca en Colombia no tie-
ne una tradicion amplia, ni existe un campo de especialidad
como en México o Espana. Esto llama la atencion, pues Co-
lombia estd conectada a dos océanos y en su interior abundan
los rios y humedales, espacios donde habitan aproximadamen-
te 150.000 pescadores artesanales (Saavedra-Diaz, et al, 2015)
(aunque esta cifra se refiere principalmente a quienes derivan
ingresos econdmicos de la pesca y por lo tanto invisibiliza a
muchas otras personas que también pescan o se relacionan de
diversas maneras con la actividad). Esta paradoja se explica en
parte por la desconexidn histérica de Colombia con sus mares
y espacios acudticos en general, que autores como Bassi (2016)
han sefialado. En efecto, Colombia fue construida desde sus
inicios como una nacién andina, ddndole la espalda a sus ma-
res, costas y rios, lo cual se refleja hasta hoy en el abandono his-
torico de estas regiones, asi como en los vacios en la politica pu-
blica (Avella et. al., 2009). Asi mismo, algunos antropdlogos y
antropologas han escrito etnografias sobre pueblos pescadores,
pero esos trabajos han tenido poca visibilidad y divulgacion.

A finales de la década de 1990, Jaime Arocha (1999)
llam¢ la atencidn sobre la escasez de trabajos antropoldgicos
acerca de las personas que viven en el mar. Dos décadas des-
pués la situacion no es muy diferente, no solo con respecto a los
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pueblos maritimos sino también a los riberefios y de ciénaga.
Es necesario anotar que una parte significativa de la produc-
cion antropoldgica sobre pueblos pesqueros existe en forma de
tesis de pregrado principalmente, lo cual contribuye a su invi-
sibilizacién por la poca difusion y dificil accesibilidad de este
formato. Sin embargo, también es de resaltar que en la tltima
década ha aumentado el interés de la antropologia colombiana
y otras ciencias sociales, por aproximarse al tema de la pesca y
de la vida en espacios acuaticos.

Con el objetivo de contribuir al desarrollo de una antro-
pologia de la pesca yla vida en el agua en Colombia, centramos
nuestra reflexion en tres aspectos interrelacionados que, sin
ser los Unicos, creemos que son relevantes a la hora de pregun-
tarse sobre la experiencia de la gente que vive en y del agua. El
primero corresponde a la espacialidad. La pesca lleva consigo
una definicién constante y cambiante de fronteras, de limites
geograficos, de espacios de uso, movimiento y trabajo. En la
definicion espacial se encuentran intereses comunes, opuestos
y complementarios. Esto hace que la apropiacion del espacio,
por ejemplo, implique negociaciones, pero también conflictos.

El segundo aspecto se refiere a temporalidad de la pesca,
en la cual confluyen cambios histéricos, ecoldgicos y sociales,
asi como procesos de memoria y experiencia colectiva. De esta
manera, la pesca esta estrechamente relacionada con los mo-
mentos del afio en los que la disponibilidad de ciertas especies
de peces y las condiciones ambientales cambian. Al mismo
tiempo, la pesca ocurre en momentos histéricos particulares,
en los que las relaciones entre gente pescadora y otros actores,
como el Estado y el mercado, condicionan el éxito o el fracaso
de su labor. Mientras que otros momentos, como los tiempos
de escasez, son referencia para recordar épocas de abundancia
que se repiten en la memoria de muchos pueblos pescadores
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del pais y hacen parte de su historia e incluso de historias mds
amplias.

Finalmente, el tercer aspecto se refiere a la diversidad de
conocimientos y practicas que la gente pescadora construye en
su interaccion con el entorno y con otras personas. El mundo
de la pesca estd lleno de conocimientos sobre tecnologia y eco-
logia y sobre la vida social, que hacen de la vida en el agua una
experiencia particular.

En las siguientes secciones desarrollaremos cada uno de
estos aspectos centrandonos en la vida de los pueblos pesca-
dores de Colombia. A través del analisis de estos tres aspectos
esperamos dar una imagen de como podria verse una antropo-
logia de la pesca en nuestro pais, un campo del conocimiento
y de la vida social con el cual la disciplina estd en deuda. Para
terminar, y con el dnimo de complementar esta imagen, pre-
sentamos una reflexion metodoldgica sobre nuestra experien-
cia etnografica trabajando con pescadores y pescadoras en el
Caribe colombiano.

ESPACIALIDADES Y ESCALAS

Mares, rios, ciénagas, lagos y cafios usualmente dan la
ilusién de ser espacios abiertos, de libre circulacién y propie-
dad comun o publica, donde otras formas de propiedad no
tienen lugar. No obstante, esta vision muy particular de los es-
pacios acuaticos como baldios, obedece a una forma cultural
particular de ver el mundo, que se empieza a configurar en
el marco del surgimiento de los Estados nacionales, y que se
ha ido transformando en los ultimos dos siglos. Asi, el mar
ha sido visto en diferentes momentos de la historia reciente
como un mar libre y de todos, mare liberum, y mas tardia-
mente como un mar de nadie, mare nullius. En ambos casos,
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el control y definicién de los espacios y limites marinos, y de
aguas continentales, ha tenido a imperios, Estados nacionales
y organizaciones internacionales como sus principales actores,
relegando a aquellos cuyas vidas dependen del mar y del agua
a lugares invisibles.

Por ejemplo, el 19 de noviembre de 2012 la Corte In-
ternacional de Justicia fallé6 sobre una disputa histdrica entre
Nicaragua y Colombia por la delimitacion del territorio mariti-
mo. El fallo defini6 una linea de frontera en el mar entre los dos
paises que termind pasando una parte del mar del Archipiélago
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina a manos de Nica-
ragua. No obstante, ni los Estados litigantes, ni la CIJ, tuvieron
en cuenta la existencia de la relacién histdrica y cultural de is-
lefios e islefias con estos espacios, quienes han pescado en estas
aguas durante mas de dos siglos. Como resultado, la sociedad
raizal ha experimentado una pérdida material y simbolica de
su territorio. Esta pérdida afecta la seguridad alimentaria del
Archipiélago y la soberania, al tiempo que agudiza conflictos
presentes en el maritorio, como los generados por la pesca in-
dustrial legal, la pesca ilegal y los reclamos histdricos del Ar-
chipiélago por su autonomia e independencia (Marquez, 2014).

El concepto de territorio ha sido ttil para comprender
este tipo de disputas socio-espaciales y politicas, pues en ¢l
confluyen procesos identitarios, de movilizacion politica, re-
laciones de poder y vinculos emocionales e historicos con el
espacio y la naturaleza. Si bien este concepto ha sido usado
en diversos campos y tradiciones intelectuales en el mundo,
éste ha adquirido una especificidad en América Latina. En el
contexto de las politicas neoliberales y descentralizacion en la
region, este concepto ha sido adoptado bajo el marco del “de-
sarrollo territorial” para delimitar geograficamente interven-
ciones y reformas. Sin embargo, este concepto ha sido también
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un dispositivo para comprender la convergencia de practicas
de control, apropiacién espacial, negociaciéon y con el que ac-
tores locales confrontan procesos globales mediante la accién
colectiva (Sandoval, et al, 2017).

En este sentido, la idea de territorio ha permitido enten-
der cémo las relaciones de la gente pescadora con sus espacios
acuaticos se transforman en su encuentro con procesos de ex-
pansion del capitalismo y de las relaciones de mercado en un
mundo neoliberal (Marquez, 2019). Por ejemplo, actividades
como el turismo, la pesca industrial y la creaciéon de areas de
proteccion y conservacion en ocasiones resultan en casos de
acaparamiento de territorios colectivos de pesca y en el de-
terioro de los medios de vida de las comunidades pescadoras
(Mérquez, 2019, p. 124; Combariza Veldsquez, 2014). Igual-
mente, la expansion de derechos étnicos y territoriales a los
espacios acuaticos puede entrar en tensiéon con nociones de
territorio que no reconocen la presencia humana en esos es-
pacios o con la percepcion del agua como frontera de recursos
explotables (Satizabal & Batterbury, 2019).

A pesar del poder explicativo del concepto de territo-
rio, el trabajo investigativo con y desde los pueblos pescadores
ha cuestionado este concepto. La principal critica es que este
concepto aun esta arraigado en una vision dominante que ve
la tierra seca y a lo humano terrestre como el centro del mun-
do (Mulrennan & Scott, 2000). En esta critica nacen concep-
tos como acuatorio (Gutiérrez, 2016) y maritorio (Herrera &
Chapanoff, 2017), como propuestas analiticas y politicas que
reivindican la vida en el agua. El concepto de espacio acuatico
(Oslender, 2004) es cercano a esta discusion, pues este surge
como una manera de entender la espacializacion de las relacio-
nes sociales en el contexto de la organizacion y movilizacion de
comunidades negras en el Pacifico colombiano. Es decir que
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el trabajo con pueblos pescadores ha permitido reconsiderar
criticamente las herramientas conceptuales con las que nos
acercamos a la realidad de quienes viven en y cerca al agua.

Mientras la nocién de territorio generalmente alude a
espacios amplios y colectivos, el mundo de la pesca también
implica formas espaciales a escalas mas pequenas que se defi-
nen incluso de forma individual. Los itinerarios de pescadores
en mares, rios, caios, lagos y ciénagas, por ejemplo, no solo
consisten en seguir y buscar peces. La labor de la pesca re-
quiere la delimitacion de espacios en los que se decide, o no,
pescar. En ese ejercicio intervienen tanto factores ambientales
(clima, momento del afo, caracteristicas biofisicas del agua,
comportamiento de los peces), como sociales (espacios de li-
bre circulacion, no entrar al espacio de otro pescador, el tipo
de técnica y herramienta para pescar, experiencias previas de
pesca en ese lugar) (Rodriguez Castaiieda, 2019). La orienta-
cion en el agua requiere de varios calculos espaciales en los que
intervienen aspectos como la profundidad, las condiciones at-
mosféricas, las caracteristicas de la superficie del agua y la lec-
tura de las estrellas, el sol, las nubes y la luna (Aroca Araujo,
2018). La profundidad en particular ha sido una dimensién
espacial de la pesca poco estudiada. Mediante las artes de pes-
ca y los conocimientos, los pescadores imaginan un mundo
con profundidad en torno al cual organizan sus actividades y
formas de navegar y pescar. Igualmente, en muchos lugares la
gente experimenta la profundidad mediante la inmersion en el
agua y hace recorridos verticales en busqueda de especies. En
cualquiera de estos casos, el conocimiento de las dimensiones
de los acuatorios incluye la identificacién de lugares y otras
toponimias que orientan y espacializan el conocimiento.

La delimitacion y acceso a esos espacios tiene que ver
también con los acuerdos y reglas que definen los pescadores
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dentro de sus comunidades. En algunas ocasiones, las normas
se establecen no solo para regular la pesca en la comunidad,
sino para limitar el acceso de personas ajenas a esta. Cuan-
do esas reglas se rompen, surgen los conflictos. Los acuerdos
tienen que ver con horarios, lugares, técnicas y herramientas
de pesca y son comunes en lugares donde la disponibilidad
de peces es significativamente limitada. En este punto nos
acercamos ya al campo de la gobernanza del agua, la cual no
solo tiene que ver con el mundo institucional, sino con esas
decisiones sobre las relaciones entre gente, animales, plantas, y
multiples aguas (Bocarejo, 2018). La realidad de varios lugares
en Colombia implica también que las normas y acuerdos sobre
la pesca estén permeados por el conflicto armado. Es comtn
escuchar en varias partes que actores al margen de la ley im-
ponen vedas, regulan la movilidad y los horarios y artes de
pesca en su intento por controlar territorios y personas. En
otras ocasiones, ha sido el Estado el que asume este papel regu-
lador, con frecuencia desde criterios técnicos y reduccionistas
del mundo de la pesca.

La espacialidad de la pesca, por lo tanto, es multiescalar y
cuestiona desde sus cimientos la idea de los espacios acuaticos
como baldios. Pensemos en la vida de las comunidades pesca-
doras del bajo rio Sint en el Caribe colombiano. A inicios de la
década de 1990 se puso en funcionamiento una hidroeléctrica
en la cuenca alta del rio, en una zona donde habita el pueblo
Embera Katio. La construccién de esta infraestructura genero
la inundacidn de tierras indigenas, el desplazamiento y despo-
jo de varias familias y la consecuente transformacion de sus
formas de vida. En la cuenca baja, donde el rio se encuentra
con una red de ciénagas, varias organizaciones campesinas han
manifestado que la puesta en marcha de la represa alterd los
ciclos de peces que migran entre la cuenca alta y la baja y que
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proveen el sustento para sus familias. Igualmente, los ciclos de
inundacion se alteraron y dejaron de depender exclusivamen-
te de factores climaticos para ser controlados por la represa.
Esta infraestructura fue concebida inicialmente en la década
de 1940 y luego en la década de 1960 esta idea gano populari-
dad. Esto ocurri6é en un momento en el que el gobierno colom-
biano se embarcaba en la busqueda del desarrollo econémico
promovido desde el Banco Internacional de Reconstruccion y
Desarrollo para los paises del llamado “Tercer Mundo” (Esco-
bar, 1998). Urra fue pensada como una infraestructura para la
generacion de la energia que demandaba un pais en proceso
de urbanizacion, pero también como un mecanismo de con-
trol de inundaciones para permitir el desarrollo agricola en la
cuenca baja del rio (Garavito & Orduz, 2012). De esta manera,
el que un pescador de la cuenca baja salga a buscar peces en
diferentes partes del sistema hidroldgico y no tenga éxito, pue-
de tener relacion con las transformaciones infraestructurales
y ambientales en la cuenca alta, las cuales estan ancladas a su
vez a procesos historicos de reestructuracion econémica a es-
cala global. Asi, la espacialidad de la pesca esta estrechamente
ligada a las multiples temporalidades que convergen en la vida
en el agua.

RECUERDOS, RITMOS E HISTORIAS

Pueblos pescadores en diferentes lugares del pais y del
mundo enfrentan en la actualidad una crisis en sus medios de
vida. Esta crisis tiene que ver. en primera instancia, con la es-
casez de peces, la desaparicion de especies y el deterioro de los
ecosistemas. Una de las explicaciones mas inmediatas y comu-
nes con respecto a la causa de esta crisis se enfoca en la culpa-
bilidad de la gente pescadora y sus métodos de pesca. Esta na-
rrativa, muy comun en quienes toman decisiones, los describe
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como personas egoistas que utilizan métodos y herramientas
que causan un impacto negativo en el ambiente. Aunque mu-
chos pescadores reconocen su papel en el deterioro de los re-
cursos, ver la crisis desde ese inico angulo lleva a conclusiones
y medidas reduccionistas que dejan de lado varios procesos de
igual o mayor relevancia.

La labor de las ciencias sociales en general y la antropo-
logia en particular, ha consistido en develar el entramado de
procesos historicos, estructurales y coyunturales que subyacen
y moldean la produccién de crisis ambientales. En ese sentido,
algunas etnografias en Colombia han mostrado que el desa-
rrollo de proyectos a gran escala como embalses e hidroeléc-
tricas, los dragados y la canalizacién también juegan un papel
importante en el deterioro de los recursos acuaticos (Andrade
& Garcia, 2016); o que la crisis pesquera es parte de una crisis
mads amplia del mundo rural en el que la concentraciéon de la
tierra, la desigualdad, la violencia y el despojo son motores de
degradacion ambiental (Camargo, 2005).

El momento histérico actual de la crisis no agota la
experiencia de vida de los pueblos pescadores, pues muchos
de ellos han conocido tiempos anteriores en los que la pes-
ca era una actividad préspera. Las historias sobre un pasado
de abundancia se repiten en muchos lugares (Camargo, 2009;
Marquez, 2014) y hacen parte de las narrativas sobre el cam-
bio social y ambiental que se condensan en los recuerdos de
la gente. Historias sobre peces grandes, especies que no estan
disponibles en la actualidad, subiendas duraderas y embarca-
ciones llenas de pescado después de las faenas hacen parte de
tiempos pasados asociados con un mayor bienestar.

El cambio tecnoldgico hace parte de esa historia y de
hecho es uno de los marcadores de la transicion de los tiempos
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prosperos a los momentos de crisis. La narrativa sobre la crisis
pesquera tanto en Colombia, como en otras partes del mundo,
se sustenta en gran parte en el cambio tecnoldgico que tiende
hacia la extraccién masiva y a gran escala. Este modelo ha sido
propiciado a través de politicas publicas y discursos moderni-
zadores y del desarrollo.

En contraste, los tiempos de abundancia incluyen histo-
rias de pesca con herramientas y técnicas que persiguen una
légica productiva de menor alcance. Una contribucién signi-
ficativa de los trabajos antropoldgicos sobre la pesca ha sido
precisamente la de mostrar las tecnologias no solo como un
aspecto operativo, sino como un mundo arraigado en la histo-
ria y las relaciones sociales de quienes las crean, transforman
y redireccionan. Trabajos pioneros como el de Oscar Olarte
(1978) en Tumaco, muestran cémo la tecnologia se entrelaza
con la organizacién social y familiar de las comunidades pes-
cadoras. Asi, las historias de abundancia y escasez en la pesca
son historias tecnoldgicas, en las que las herramientas y las
formas de usarlas reflejan el cambio social, pero no de forma
determinista. Por otro lado, el pasado prospero y el presente
precario no constituyen momentos definitivos. Corresponde a
la antropologia situar las voces de las personas que narran esas
historias en tiempos, espacios y subjetividades especificas, e
indagar sobre las motivaciones y propdsitos que subyacen tales
narraciones.

Las narrativas sobre el cambio histdrico proveen un re-
ferente sobre la temporalidad de la pesca, pero también hay
otros ritmos que dan cuenta de la relacion de los pescadores
con el tiempo. Por ejemplo, la pesca ocurre en un entorno que
cambia con relacién a variaciones hidrolégicas, climatologi-
cas y ecologicas. Estas variaciones biofisicas pueden estar a
su vez conectadas a transformaciones antrdépicas del entorno,
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pero hay unos ritmos de la naturaleza que se repiten indepen-
dientemente de los humanos. Estos ritmos incluso pueden ser
predecibles para quienes pescan y viven en esos ambientes.
Por ejemplo, pescadoras y piangiieras del Pacifico colombiano
organizan su trabajo en torno a los ritmos y movimientos de
la marea. En los momentos de puja, la marea sube con fuerza
y cubre las playas. Esto sucede cuando hay luna llena o nue-
va. Este momento es propicio para la pesca y la recoleccion
de piangua. La quiebra, por su parte, es cuando la marea tiene
menos fuerza y ocurre en cuarto creciente y cuarto menguante
(Galindo Orrego, 2019). En el caso de la pesca riberefa, la su-
bienda es un momento de abundancia de peces marcado por
sus ciclos reproductivos y las variaciones temporales de las
condiciones biofisicas del agua.

Estos ritmos del mundo acudtico se conectan también
con los de la tierra, evidenciando la continuidad y comple-
mentariedad entre ambos espacios. Pueblos pescadores como
los del Pacifico combinaban la pesca con el trabajo agricola en
parcelas, aunque esa conexion se ha debilitado ante el avance
de las economias a gran escala, la pérdida y el despojo de la
tierra y la consecuente erosion de las formas de vida rurales
(Arocha, 1999, p. 58). Esta continuidad entre agua y tierra me-
diante la pesca y la agricultura es también parte de la vida co-
tidiana de otros pueblos como los del Archipiélago de San An-
drés, Providencia y Santa Catalina, asi como en pueblos ribe-
refios de las llanuras del Caribe colombiano. En ambas partes,
ademas de los procesos mencionados, la especializacion de la
pesca, promovida por las economias de mercado, ha incidido
en la desestructuraciéon de esa continuidad.

Fenémenos como el cambio climatico y las transforma-
ciones antropicas de los paisajes pueden incidir en la magnitud
y duracion de estos eventos. Pero otra dimensién humana de
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los movimientos y ritmos del agua, los seres acudticos y los
fenémenos biofisicos que ocurren en torno a ellos tiene que
ver con el conocimiento que se crea y recrea en medio de esas
transformaciones. La temporalidad y la espacialidad de la pes-
ca y la vida en el agua son aspectos intimamente relaciona-
dos. Por ejemplo, los momentos de puja y quiebra implican
una redistribucion del agua, los organismos y los materiales
en el paisaje. Las subiendas son mds o menos provechosas de-
pendiendo del lugar del rio o las ciénagas donde la gente se
ubica para pescar. Algo similar ocurre en la pesca maritima en
relacién a cambios climaticos importantes, como la lluvia o los
vientos, que pueden mejorar o empeorar la pesca, aumentar
la disponibilidad de ciertas especies y reducir otras. Mujeres y
hombres planean sus actividades y toman decisiones en torno
a esos cambios espaciales y temporales. Por lo tanto, el cono-
cimiento sobre esos cambios y procesos juega un papel central
en la pesca y la vida en el agua, pues es desde alli desde donde
se moldea la experiencia y se sortean las posibilidades, el azar,
la incertidumbre y el cambio.

CONOCER LA VIDA EN EL AGUA

El conocimiento ambiental, tecnologico y social en la
pesca ha sido uno de los temas de interés antropologico mas
comunes en el estudio de la vida humana en el agua. Mediante
la comprension de ese conocimiento, podemos tener una apro-
ximacion a las maneras como la gente le da sentido a lo que
hace, lo que piensa y lo que sucede en su entorno. Usualmente
esta idea de conocimiento es delimitada como una forma “tra-
dicional” para aludir a unos saberes autocontenidos, locales,
que son vistos como propios de mujeres y hombres pescadores
y que se mantienen en el tiempo casi que de forma invariable.
Esta idea del conocimiento tradicional en la pesca es usada en
diferentes 4mbitos como el ordenamiento (Saavedra-Diaz, et

92



al., 2015a; Cuello & Duarte, 2009) y el diagndstico pesquero
(Garcia, 2010), que lo ve como un sistema de saberes diferente
al cientifico o al llamado “occidental”. Incluso algunos autores
proponen la existencia de una “cultura” producida por la gente
que pesca (Silva Vallejo & Martinez Castiblanco, 2019).

Sin embargo, la idea de lo tradicional y lo local ya ha sido
problematizada en antropologia. Por ejemplo, Gupta plantea
que las formas “locales” de entender y conocer la agricultura
en Alipur, India, estan estrechamente relacionadas con los dis-
cursos nacionales y globales sobre el desarrollo (1998: p. 6). En
ese sentido, Gupta critica la idea de pureza cultural, aislamien-
to y continuidad que usualmente se le atribuye al conocimien-
to nativo o local. Esta idea no deja ver la realidad de muchos
pueblos, quienes en su vida cotidiana mezclan conocimientos,
incluido el cientifico, para producir saberes hibridos. Esto no
quiere decir que lo “local” no exista. Por el contrario, lo local
esta en constante elaboracion y co-constituciéon con lo regional
y lo global, al tiempo que produce sus propias “complejidades
biograficas” (Raffles, 1999).

Los trabajos antropoldgicos sobre el conocimiento de
pescadores y pescadoras se han situado en ese espectro entre
lo “biografico” y los procesos y relaciones multiescalares, algu-
nos mas hacia un lado que al otro. En ese sentido, el conoci-
miento es visto como producto de la relacion estrecha con los
cuerpos de agua a través de la navegacion y la pesca (Correa,
etal, 2012). En esa relacion, la gente construye taxonomias de
seres acuaticos como peces, tortugas, cangrejos, pero también
clasificaciones de los paisajes marinos, las constelaciones y los
vientos (Guerra, 2015). La navegacién misma es un univer-
so de conocimientos en los que se encuentran las hidrogeo-
morfologias y climas con las embarcaciones, los cuerpos de
los navegantes y sus conocimientos (Giraldo Herrera, 2009).
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Sin embargo, esos espacios pesqueros son también escenarios
donde otros actores circulan, como por ejemplo los cientificos
y conservacionistas. En ese encuentro pueden surgir conflictos
y diferencias, pero también formas colaborativas e intercam-
bio de conocimientos (Correa, et al., 2012).

Los saberes vistos como locales o tradicionales se en-
cuentran con realidades como el Estado y el desarrollo, desde
donde se producen regulaciones de pesca y nociones sobre lo
que es y no es una “buena practica’ pesquera (Gémez Agui-
rre, 2014; Calderdon Castano, 2017). De hecho, los conflictos
mencionados a lo largo de este texto tienen en el centro una
tension entre formas diversas de entender el agua, los peces
y la pesca. Por lo tanto, el que una nocién se imponga sobre
la otra es un asunto de poder. Pero ese mismo poder consiste
también en la posibilidad de controvertir y movilizarse desde
su periferia. En ese sentido, las “epistemologias acuaticas loca-
les” que hacen parte de la manera de ver el mundo de pueblos
fluviales, son también vehiculos para su organizacién politica
(Oslender, 2018) y la reinvindicacién de sus derechos, como
sucede en el Pacifico colombiano (Satizabal & Dressler, 2019).

Aun hay un camino por recorrer para explorar de forma
critica la manera como lo “local” y lo “tradicional” del conoci-
miento en la pesca se delimita y llega a ser lo que es. ;Qué hace
que un entramado de saberes sea tradicional o local? ;cuando
deja de serlo? ;como varia ese conocimiento entre individuos
de la misma comunidad? ;qué tipo de relaciones, posiciones
de poder, o decisiones moldean la existencia de unas formas
de conocimiento sobre otras en las comunidades? ;cual es la
historia de esos conocimientos? Esto nos lleva a preguntarnos
sobre la conexion y la circulacién histérica de conocimientos
“locales” y “tradicionales”. Saberes especificos son el resultado
de la interaccidon de otros saberes en el tiempo. Por ejemplo,

94



los raizales de San Andrés, Providencia y Santa Catalina tienen
practicas pesqueras heredadas de Jamaica, Cayman, Nicaragua
y la Colombia continental por lo menos desde el siglo XIX.
En el intercambio de saberes con jamaiquinos que pescan de
forma “ilegal” en los Cayos del Norte, con quienes tienen lazos
culturales, o en el intercambio conflictivo con pescadores de
Rincén del Mar, Sucre, llevados al acuatorio del Archipiélago
por pescadores industriales, han existido diversos intercam-
bios de saberes pesqueros. Lo tradicional y lo local en realidad
es dindmico, interconectado y, desde hace tiempo, globalizado.

NAVEGAR CON LA GENTE

La reflexividad etnografica suele asumir que el trabajo
de campo solo tiene lugar en tierra firme. Reflexiones recien-
tes sobre el “caminar” como ejercicio etnografico (Tironi &
Mora, 2018; Martinez Rodriguez, 2019; Ingold & Vergunst,
2008; Yi’En, 2013) han contribuido a desarrollar una reflexion
de ese tipo, aunque esta no lleva necesariamente a pensar so-
bre lo que implica hacer etnografia en la tierra. Este andlisis es
importante porque nuestra experiencia investigativa con gente
que vive y trabaja en el agua nos ha llevado a pensar en que
existe algo distinto en hacer etnografias en el agua. Nora Ho-
risberger ha llamado la atencién sobre las implicaciones me-
todoldgicas de hacer etnografia en zonas de humedal, donde
ademas de caminar debemos tomar botes y usar otros medios
de transporte. Navegar es precisamente uno de los ejercicios
primordiales en la antropologia de la pesca y por lo tanto tiene
implicaciones metodoldgicas en la manera como pensamos y
hacemos el trabajo de campo.

Acompanar y participar en la vida en el agua puede ser
mucho mas dificil que otras actividades. Muchas veces las
embarcaciones son muy pequefas y no pueden llevar a los
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antropdlogos. Y cuando pueden, al tratarse de espacios tan re-
ducidos, la alteracion en la rutina de la pesca por la presencia
del investigador es inevitable. Una persona mds, que no con-
tribuye al trabajo de pesca o al menos no de la misma mane-
ra, es una carga. Ademas, navegar implica entrenar y disponer
nuestros cuerpos para ello: un mal movimiento puede hacer
voltear una canoa y hacerle perder la captura a los pescadores;
el oleaje puede producir mareo y una persona mareada puede
arruinar una faena; el tiempo prolongado en canoas peque-
fas donde el cuerpo tiene movilidad limitada causa dolores y
malestar. También hay dificultades para tomar notas en movi-
miento y se debe tener cuidado de no mojarlas y no dejar caer
el diario al rio o al mar.

El entrenamiento etnografico para navegar con la gente
del agua requiere también conocer el ambiente en el que ocu-
rre la pesca y la técnica con que se desarrolla. Esto incluye el
mundo de los peces, su comportamiento, sus habitos, asi como
vocabularios especializados con los que se expresa el conoci-
miento de estos espacios y especies. Pero también el mundo del
agua misma, sus variaciones espaciotemporales, patrones de
movimiento y el riesgo que nos impone. Aun asi, navegar es la
oportunidad que hemos tenido quienes nos hemos adentrado
en este complejo mundo social acudtico que nos ha permitido
asomarnos brevemente a la dura y admirable vida de los pes-
cadores. Bajo el sol y la intemperie, en medio de tempestades
y vientos fuertes, pescadores y pescadoras construyen parte de
su vida en el agua. Por eso su labor también es descrita y vivida
con pasion, dedicacion y orgullo, pues ademas del sustento,
con la pesca se construyen identidades, activismos, experien-
cias y redes sociales y ambientales. Navegar con la gente es, por
lo tanto, un viaje por un mundo que no se limita a lo espacial,
sino que también incluye recuerdos, afloranzas, expectativas y
relaciones econémicas, politicas y culturales.
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Ademas, como la vida en el agua también esta anclada
en la tierra, navegar con la gente nos lleva a lo que sucede mas
alla de las faenas. En la tierra ocurren otros capitulos de las
vidas de los pueblos pescadores que son mas faciles de obser-
var desde el punto de vista de la movilidad, y que nos ayudan
a entender, o navegar de una forma mas metafdrica, la conti-
nuidad entre agua y tierra. Al evidenciar estas continuidades,
nos cuestionamos por los conceptos que usamos para pensar
estas formas particulares de vida. Asi, las etnografias de la
pesca no ocurren solo en el agua (fisicamente hablando), sino
en los mundos sociales de los pescadores y pescadoras. Estos
mundos incluyen zonas de trabajo en la orilla, como puertos,
playas y manglares; sus hogares y espacios de esparcimiento,
como fiestas, actividades deportivas y juegos, y otras activi-
dades como la agricultura o el comercio, que también forma
parte integral de las vidas pescadoras.

De hecho, las etnografias de la pesca nos evidencian que
esta es solo una de las dimensiones de la vida en el agua, pues
en las comunidades costeras, insulares y fluviales estos espa-
cios representan mucho mas que el lugar donde se practica una
simple actividad econémica, siendo en realidad espacios don-
de se reproduce la vida social y comunitaria. En este sentido,
las etnografias de la pesca también implican indagar mas alla
de la actividad de extraccidon de especies acudticas. A partir de
alli nos preguntamos por el papel de otros actores sociales y
las diversas relaciones que estos establecen con los acuatorios,
a través de la memoria, el juego, la cocina o el comercio, por
solo mencionar algunas posibilidades. También nos pregun-
tamos por la necesidad de buscar en archivos, oficinas donde
se toman decisiones sobre la pesca, encuentros y reuniones,
o lugares donde de comercializa el pescado. Hacer etnografia
sobre la pesca es, por lo tanto, un ejercicio de navegacion en
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su sentido literal por las aguas y también metaférico por otros
espacios, historias, epistemologias y actores.

DEVENIRES ANTROPOLOGICOS

La antropologia hecha en Colombia ha sentado unas ba-
ses iniciales para la construccion de una tradicion de estudios
y etnografias sobre el mundo de la pesca y los seres acuaticos
de agua dulce y salada. La configuracion geografica y la diver-
sidad de formas de vida que se encuentran a lo largo de los
acuatorios colombianos son escenarios para pensar en una an-
tropologia de la pesca. Esta antropologia tiene el compromiso
no solo de comprender las especificidades de la vida humana
en el agua, sino también de situar esas especificidades en el
contexto politico e histérico mas amplio que ha relegado a mu-
chas de esas formas de vida a la marginalidad y a ser victimas
de la violencia en varias de sus formas.

Los pueblos pesqueros han sido histéricamente invisi-
bilizados incluso en la academia, en donde lo rural usualmen-
te se limita a quienes trabajan la tierra. Si bien muchas de las
personas que trabajan la tierra también lo hacen en el agua, las
formas de vida asociadas a la pesca ocupan un segundo plano
en las discusiones sobre el campesinado y el cambio agrario.
Trabajos pioneros como el de Enrique Mendoza (1973) han si-
tuado la pesca en el mundo campesino, pero las implicaciones
tedricas y politicas de esa relacion aun merecen mads atencion.
Por lo tanto, la antropologia de la pesca en Colombia tendria
una doble misién. Por un lado, se encuentra el fortalecimiento
de un campo académico y de discusion critica. Por el otro, el
compromiso de trabajo con unos pueblos invisibilizados puede
contribuir a los procesos de reconocimiento de formas parti-
culares de vivir en el agua. Una mision de este tipo tiene como
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soporte los antecedentes de la tradicion colaborativa, activista
y de trabajo conjunto con organizaciones sociales que ha ca-
racterizado a la antropologia colombiana (Caviedes, 2002).

Hay varias dimensiones de la vida humana en el agua
que antropdlogos y antropdlogas de la pesca pueden indagar.
Por ejemplo, el mundo de la pesca es tradicionalmente aso-
ciado con lo masculino, no solo en Colombia, sino en muchas
partes del mundo. Aunque ya hay trabajos iniciales sobre la
masculinidad (Parra Diaz, 2016) y las mujeres en los mangla-
res y rios (Padilla Diaz, 2006), atin son muy pocos los estudios
especializados en las experiencias diferenciales de hombres y
mujeres en la pesca. Igualmente, ain conocemos poco sobre
la historia de la organizacién y movilizacién de pescadores en
el pais (ver Acuna Padilla, 2014 para una excepcion). La pes-
ca misma debe ser una puerta de entrada para explorar otros
universos acudticos que no se agotan en la vida pesquera. El
tema del despojo en espacios acuaticos merece mas atencion,
especialmente en el contexto actual de restitucion y justicia
transicional. Por ejemplo, al momento de escribir este articu-
lo, el Consejo de Estado ordend a varias instituciones estatales
tomar acciones para controlar la pesca industrial en el Pacifico
colombiano. Esta decisién es producto de una demanda de la
Federacion de Trabajadores de la Pesca Artesanal de la Costa
Pacifica Chocoana (Fedepesca) y el Consejo Comunitario de
Los Delfines. Estas organizaciones han experimentado los efec-
tos negativos de la pesca industrial en sus formas de vida y en
los ecosistemas de su habitat. En estos contextos es importante
comprender como el cambio tecnoldgico y ambiental se en-
trelaza con la formacion de identidades étnicas, el reclamo de
derechos y la reivindicacion de formas de vida ligadas al agua.

Esperamos que este texto genere inquietudes y estimu-
le la curiosidad antropolégica y etnografica sobre la vida en
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el agua, especialmente en este momento de transformaciones
ambientales abruptas y éticas a nivel planetario.
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